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পরিচালনা 


শ্রীশরৎচন্দ্র পাল 
( কমলিনী-নাহিত্য-মন্দির' প্রতিষ্ঠাতা । 





এক 


মাঠের মাবখান দিয়ে পথ | 

তকা-বাকা সরু পথ--ধানের সময় ছু'ধারের মাঠ. দেখায় 
ভতি অ্ুন্দর। 'সে-সময় এই সরু পাথর রেখা যায় হারিয়ে, 
পথিক ভাতি সন্তপণে মাঠের মাঝে ধানে উচু আছিল ধরে 
এগিয়ে চলে। | 

কেবল আজই নয়, পথ সহজ করবার জন্যে দঘকাল 
ধরে গ্রামের লোকেরা এই গথেই যাতায়াত কারে থাকে। 
ওধার দিয়ে উচু একটা পথ আছে, যাকে সত্তিইি পথ বলা 
চলে, এবং সেই পথ ধরেই, গ্রামের গাড়ী ট্রেশন যাতায়াত 
করে । বর্ধার সসয় খন এইসব মাঠ জলে, ভারে ও, পাথঃ 
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টিলুলল্রাগ্রিতভা 

চারদিককার এইসব বিধান্ত আবহাওয়ার মধ্যে অনেক 
আঅচেলা-অজানা! লোকাকও দেখা যায়। এত লোককে এই 
ছোট ঠ্েগনে নানা-ওঠ করতে এর আগে কথনও দেখা 
যায়নি। এদের চাধা-গৃহস্থ বলে মনে হয়ন।, বরং শ্রনিক বলেই 
মনে হয়। 

সোদেশ উংকষ্ঠিত হ7এধানে এঈনব শ্রমিকরা কি করে? 
কোনও নতুন কল-কারখাণা হয়েছে না ছি? 

দেইধানে দািযে দোমেণ খানকক্ষণ ভাবে, ভারপর পখ 
হাটিতে, নুরু করে। 
/-অগ্রহায়ণ মাস। মাঠ ধানে ভ'রে উঠেছে, বাতাসে ধানের 
শহউলো ছুয়ে গড়ছে _এনিকে-ওদিকে বৌলা খাচ্ছে | ধান- 
ক্ষেভের পাখীর সব দল (েঁধে ক্ষেতের ওপর ঘুরছে, গান গাটছে। 
* আকাশের গাঁষে দোলা ধেতেখেতে পুরা উঠেছে মাথার 
ওপরে, শীতের রোদ--পুরেও নেহাৎ মন্দ লাগছিল না । 

মোমেশ মাঠের সরু পথ দিয়ে চলে । 

বিস্তীর্ণ ধানক্ষেত পার হ'তে সময়ও লাগে বড় কম নয়। 
আগে এপথ পার হতে এত সময় তোলাগতা না! আল্ত 
গরথম মোমেশের সন্দেহ জাগে, পথ কি বেড়ে গেছে * 
ভার পরই হাসি পাঁয়_পথ যা তাই আছে, তার দেহের 
-প্ক্তি অনেক অসনেক কমে গেছে, ভাই পথের দূরত্ব ধৃৰ 
বেনী বলেই ঠেকছে। সু 

অনেক্ষণ মুডে ওপর চ'লে সে এবার পথে উঠলো । 
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ছু'পাশের জমিতে কেবল ধানগাছ__মাঝে পথটা একটু উচু, 
ধুলোভর! সাঁদা পথটা সপিল-গতিতে একে-বেঁকে চলে গেছে: 
গ্রামের দিকে"“'দুরে-দুরে দেখা যাচ্ছে গ্রামের সীমান্ত 
রেখার বড়-বড় গাঁহঞ্চলো-'পথ চলতে কৃষকদের সারিবদ্ধ খড়ের 
ঘরগুলো চোখে পড়ে। | 

ঝরঝরে তকতকে পরিষার ঘরগুলো-_খড় বড় গাছের ছায়ার 
নু্টতল। ভার ভেতর, বাড়ীর মেয়েদের কাঁজ করতে দেখা যায়। 

চলতে-চলতে মোমেশ থমকে দীড়ায়, দেখে, কৃষক ফিরাছ মাঠ 
হ'তে, ছায়াঈতল-গাছের তলায় বিশ্রাম ক'রে । 

ঘর--"ঘর'-'স্থথময় ঘর। 

সোমেশের মুখখানা হাসিতে ভ'রে ওঠে। 

ই, এই ঘরের মায়াতেই বদ্ধ বাঙালী, । কোথাও সে 
যেতে গারেনা। যেখানেই যাক্‌, ফিরে আদতে হয় তাকে 
নিজের ঘরে-_-তার আত্রপরিজনের ' মধ্যে । এইখানে সে নুখে- 
স্চ্ছন্দে দিন কাঁটাতে চায়। দেশ-বিদোশ যে প্রবাদ আছ- 
“বাঞালীর ঘরমুখো টান'__এ-মপবাদ দূর করতে হবে, বাঁডালীকেই। 

মনে পড়ে, কবির বাণী £ 

“এই সব শর্ণ শান্ত পুত্রদের ধরে 
দাও সবে গৃহহারা লক্ষমীছাড়। ক'রে ।' 

মান্যকে মাঙছুষ হ'তে হবে। ঘরের মোহ কোনোদিন 
াহ্বকে মানুষ করতে পারেনি-_পারবেও না। কবি ভষ্ট 
আঘাত ক'রে ব্যথা রর স্বাহযকে জাগাতে চেয়েছেন । | 
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 মোষ়েশ পথ চলে। ঃ 
সকালবেলায় মে কলকাতা হতে নাহার সেরে এসেছে। 
কলকাতার আবীর নাই থাক, পাইস-হোটেলের 
কল্যাণে কোনোমতে স্ানটা সারতে পেরেছে সে, তার অঙ্গে 
খাঁওয়া তো বটেই। স্ীনাহারের চিন্তা নেই বলেই সে ধীরে" 
মৃন্থে চলতে পারছে, নিজের জন্যে ভাবনার দরকার তার নেই। 
পথের ধাকে দেখ! মিললে! এতন্গণ পরে একজন লোকের, 
জি সমরগ পায়ের জুতো-জৌড়াটা হাতে নিরে সে পথ চলেছে। 
'মোমেশের সামনাসামনি এসে সে থমকে দাঁড়ালো, 
| ও ভার ওপরে পড়লো। মুখখানা যেন চেনা"চেনা 
ইয়। অনেকদিন আগে একে সে যেন চিনতে! ছ'ব্ছর 
জাগে সে যে ত্রিলোচনফে দেখেছিল, এখন ভার যথেষ্ট পরিবর্ধন 
হালে, মোমেশ তাকে দেখে চিনতে পেরেছে। 
'ব্রলোচনও ছু-এববার তার পানে তাকালে, তারপর স্ত্যন্ত 
বাস্তভাবেই পাঁশ কাটিয়ে চ'লে গেল। 
দূরে মোটরের হর্ণ শোনা যায়। 
বিশ্মিত-চৌখে মোমেশ সামনের পথের পানে তাকায়। 
পেছনে প্রটুর ধুলোয় পথ তন্ধকার ক'রে ভারবেগে একখানা মোটর 
ছুটে আনাছ। 


এখানে, মোটর ? 
মোমেশ পাশ কাটিয়ে সারে দীড়ায়-.. 
সামনাপামনি মোনা এনেপড়ে। 
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£ মোটর ভিন ই তার : মধ্যে এ মেয়ে, মুখ 
যেন চেনা মনে হয়। তাঁর পাল বসে মাথার কচাপকা 
মাধব দাসকে সৌঁমেশ কোনো দিনই তুলতে পারবে না, তাই 
পলকের দৃষ্িপাতেই চিনতে পারলে । আর, ঙই মেঝেটি? 
.এবজানী। 

সোমেশ আঁ্চর্্-চোখে চাঁয়, এই কি বনানী? নি আর 
একজন-_ন্ুদর্শন চেহারা এবং স্ুবেশধারী এই ডি মু 
সোমেশের মনে পড়েনা । 

মোটর চ'লে খেলেও ধুলোয় অনেকক্ষণ ক্ছি দেখা লা 
দন যেন বন্ধ হয়ে আসে। অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে সৌধ, 
খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থাকে; তারপর আবার চলতে আরস্ত করে 













ছুই 

আশ্চধ্য পরিবর্তন হয়ে গেছে কেবল গ্রামেরই নয় আমের 
লোকদেরও। 

ছ'বছর আগেকার সিরাজপুরের সঙ্গে বর্তমান এই সিরাজ 
পুরের বিশেষ মিল আজ দেখা যায়না । মোমেশ তাই বিন্যয়ে 
চারদিকে তাকায়" সেইসব লোকদের খুজে ফেরে। 

ছোট নদী” যমুনা আজও বরে যাচ্ছে গ্রামের ওপাশ বিয়ে 
কিন্তু সেই নদীর ছুই তীরে বসেছে, আজ কল-কারখানা। গ্রামের 
ধনা-মহাজন মাধৰ দাঁস সেখানে কল-কারখুননা বসিয়েছেন-7 
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টিললাজ্জিততা 

চিনির কল, চালের কল, রৌপক্যানটরী প্রভৃতি অনেককছু 
উৈরী হয়েছে নদীর ওপারে চামড়ার কারখানা বসেছে, যুদ্ধের 
জন্যে সাময়িক বনু দ্রব্য এসব জায়গায় উৎপন্ করা হচ্ছে 
এবং সেসব বন্তু লরীতে রেলপথে কতক সহরে যাচ্ছে, কতক 
জলপথে নৌকোয় চালান বাচ্ছে। ওদিকে হয়ে প্যাবিংবানস 
তীর কারখানা.'.করাত দিয়ে পাঠ-চেরার খদ্ৰ্‌ ী শব, মেসিনের 
শখ, লোকজনের কলরব ইত্যাদিতে জার গ্রাম বেশ 
রি হয়ে উঠেছে। | 
* চাষীপ্রধান গ্রাম-সিরাজপুর । যেখানে আঁজ ধল-কারখানা 
রং: প্রকাণ্ড বড় কলোনী স্থাপিত হয়েছে, সেখানে ছিল 
জেলেদের ছোট-ছোট কুটিরস্রেণী। সেখানে হিল বহুকালের 
পুরোনো একটা বটগাছ, গ্রামের মেয়েরা যষ্ঠিপুজো করতো ভার 
তলায়। গাছের গোড়াটি ছিল বীধানো এবং প্রবাদ ছিল, 
ষিতলার সে-জায়গায় যে পা দেয়, সে নাকি মুখে রক্ত উঠে মরে। 
তখন এই বটগাছের একটি পাতা কেউ ভাঙতে পারতো! না, এর 
শাখা"প্রশাধা ভেঙে পড়লে, একমাত্র ত্রাহ্গণ ছাড়ী আর কোনে! 

জাত তা স্পর্শ করতে বা জালাবার অধিকারী হতোনা । 
অধ্চ গ্রামের ছুই, ছেলে সোমেন কতদিন সে গাছের ডাল 
»হষ্টিতলায় উঠেছে। যাবিছু করতে বারণ করা হতো! 

ভাই; দে আগে ক'রে বসতে। 

এসব সম্বন্ধে তাদের উপদেষ্টা ছিল, পরেশ দাস__মাধব 
সরা রনাগাি। তাকে গ্রামের মকল ছেলেই মেনে 
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চিছরল্রাগ্ডিকা 

চলতো! এবং যা-কিছু তম্যায়অসঙ্গত তাই করেই তারা শি 
উপভোগ করতো! 

তাজ সে বটগাছও নেই, িউলাও নেই। দ্ধের টি 
মেটাতে, আমরিক-প্রয়োজনে সেঙব গেছে। দেখা গেছে: [মাধ 
দাসের কোনো, অনিষ্টই হয়নি, বরং 'দিন-দিন তার উন্নতিই হাচ্ছে। 
ওপাঁশের চাীগ্রাম, দোনাপুরের অস্তিত্ব আঁজ খ্জে গা 
হায়না-*দেশ-বিদেশের কত লোক এই গ্রামের ওধারে বাঃ 
করছে। তারা কলের শ্রমিক, গ্রামের শুভাগুভ দাদের লক্ষ 
নয়, তারা সাময়িব-প্রয়োজনে এসেছে মাত্র, গ্রামের সে * ঈদের 
সম্পর্ক নেই) তাদের জন্যে সারি-সাধ়ি বাস করবার ঘর উদ 
হয়েছে, কলোনীতে পাক্কা গথ, বু টিউবওয়েল দ্থাপিত হয়েছে। 
যেখানে ছেল একদ্রিন সবুজের রাজত্ব, সেখানে আজ দবরবাড়ী 
কারখানা-কলের একাধিপত্য-".দেখা যাবে শুধু চিমনীর কালো? 
কালো ধোঁয়া, তর টালির লহ্বাঁলস্বা কতকগুলো ঘর। 

ওইধারটাতেই যমুনার তীরে ছিল পরেশ দাসের মস্ত বন 
বাড়ী, সেটা হয়েছে হস্পিটাল। কয়েবজন বেতনতভোগী ডাত্ার 
এবং নাশও সেখানে আছে। হস্পিটালের পাশে ডাক্তার ও 
নার্শদের কোয়ার্টারও সৃষ্টি হয়েছে। | 

মানুষের শক্তির, বুদ্ধিমহার পরিচয়-".শুধু তহি নয়, না 
হুকতার পরিচয়-_আরও চাই, ভারও চাই-_অথ, যশ, মা রন 
মান্নুষ আরও চাঁয়। এ 

সোমেশ ঘুরে বেড়ায়। 
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কল-কারখানার প্রয়োজনীয়তা আঙ্গ সে অন্বীকার করবে না। 
একমাত্র মাটি চাষ ক'রে মানুষ কোনোদিন উন্নতি করতে 
শারবে ;না। বর্তমান যুগ এনেছে, অনেক-কিছু"*চাহিদা আজ 
[ব-কিছুরই অত্যন্ত বেশি। সোমেশ আদিম যুগ হ'তে বর্তমান যুগ 
ধ্স্ত আলোচনা! করে---দানুযুকে এগিয়ে যেতেই হবে-**একভাবে 
দীবন চালানো! সম্ভব নয়। খাদ্য উংপস্নের জন্যে একদল লোক 
ঠাক, তাই ব'লে সকলেরই সেদিকে আকৃষ্ট হ'তে গেলে, অন্ত 
জনিসের চাহিদা মেটাবার ভার নেবে কে 1 টি 

, হা) একথ। সতা- পূর্ব যুগে মানুষ সখী ছিঃ অতি অল্পে 
ডাদের অভাব দিটতৌ, কিন্তু বর্তমান যুগে নদ অভাব । 
ঘই অভাবের পীঢনেই মামুষ বার হয়ে পড়েছে ৮. নর সন্ধানে, 
ঘা পেলে অন্ততপক্ষে খানিকটা অভীবও দুর হতে পারে। 
সেইজন্যেই আজ চা, কল-কারথানার প্রতিষ্ঠা এবং উন্নতি। 
বুজ মাঠে দুষ্ট সীমাবদ্ধ না থেকে তাই ছুড়িয়ে পড়েছে, 
টগস্তরে। একের মধো কেন্দ্রীহীত হয়ে থাকা যে আঙ্ চলবে 
1, ভা.অনেক ঠেকে এরা বুঝেছে। 

আট ন'বছর আগেকার কথা । 

তখনকার দিনটা! ছিল, রাজনৈতিক-ড়যন্ত্ে যুগ। সোজা- 
খার, স্বদে-কাণ্ডের যুগ। গন্তীর এদিক হ'তে ওদিকে পা 
ডাটাই ছিল অপরাধের এবং এই, দেশসেবা-ত্রত পালন করার 
পরাধে বড় কম ছেলে তখন জেলে যায়নি । | 

বারো-তের বছর আগে পরেশ যখন কলকাতার কলেজে 
টু ১৬ | 





িলললাঞ্ঞতভা 

পুড়ছিল, তখনই সে দেশসেবা-ব্রত গ্রহণ করেছিল। সে-ই 
আঁবার এই মন্ত্র দিয়েছিল শুধু সৌমেশকে নয়_অনেক ছেলেকে । 

নির্্যাতিত-ভারতের মুক্তিসাধনার সাধক ছিল তারা । তারা 
স্বপ্ন দেখতো স্বাধীন-ভারভের এবং নিজেদের তারা সগর্বে, 
মুক্তিফৌজ নামে পরিচয় দিত। গ্রামে ছিল, মোমেশ এবং সহরে 
ছিল, পরেশ। গ্রামের তরুণদের মধ্যে বিপ্রোহের বাণী প্রচার 
করেছিল, সোমেশ এবং মাঝেমাঝে সভা-সমিতির আয়োজন ক'রে 
মে বিখ্যাত দেশ-নেতাদেরও ছু-একজনকে এনেছিল ., 

তারপর মৌমেশকে আইনের প্যাচে একদিন জড়িয়ে দহ 
হয়েছিল। শেষে ডাকাতি-মামলায় জড়িয়ে পড়ে দীর্ঘ দিনে জ 
তাকে জেলে যেতে হলো । 

রাজজোহী সোমেশ। 

একদিন নয়, ছু'দিন নয়, দীর্ঘ সাঁতবছর কোর পরিশ্রমের 
সঙ্গে জেলে বাস্‌ ক'রে সম্প্রতি সে মুক্তি পেয়েছে। 

মুক্তি পাওয়ার পর পাঁস্সাতদিন সে কলকাতায় তার 
ভাক্তার-বন্ধু সুজির্তের কাছে ছিল, সেখান হ'তে সম্প্রতি বাড়ী 
আপছে। 

পরিত্যক্ত বাছ়ী--হআাটনছর সে বাড়ী ছাড়া । | 

যখন সোমেশ জেলে যায় তখন ভার স্থবীরপ্রায় শিতা 
বর্তমান ছিলেন। এই ছেলেটি ছাড়া তার জগতে আর কেউ ছিঙগন1। 
মায়ের কথা সৌমেশের মনে পড়েনা, এক মাসের ছেলে (সোমেশতে 
রেখে তিনি মারা গেছেন, পিতাই তাকে মাস্থম-করেছিলেন। 
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মা কে প্রথম স্থান অধিকার ক'রে লোমেশ সৃতি লাভ কারে 
বলবাতায় গড়তে গিয়েছিল। পিতা, পুত্রকে শিক্ষা! দিতে নিজের 
জমিজমা বিক্রয় করেও খরচ দিয়েছিল, কিন্তু রাজনৈতিক- 
হাবর্ধে পাড়ে সোমেশের পড়াশুনো দোটেইট অগ্রদর হয়নি, আই-এ 
পাস সে হয়নি। " র 
দেই পিতার অনুষ্থ সংবাদ নোমেশ দমদম-জেলে থাকার 
সয় পেয়েছিল। ভারপর চললো কভ-না আঁবেদন-নিবেদন" 
একবার মুযুষ পিতাকে দেখবার জগ্যে তার মে কি আকুতি ! 
| কিন্ত অন্ুমতি গাওয়া যায়নি। ভার ভীষণ অপরাধের 
[.র্াকে একদিনের জন্থাগ যুক্তি দেওরা নাকি সন্তবপর 
হয়নি। এরপর মে গেল, দমদম হ'তে মেদিনীপুর, 
রে 
 পর্ধআটর পরে সে নিজের গ্রামে ফিরেছে। 
বাড়ীতে আছে বহুপুরাতন ভৃত্য, হারাধন। 
. শ্বী মার ঘাওরার পর সে একটিমাত্র মেয়ের বিবাহ 
দিয়েছে কাটোয়ুতে, ছুনয়ায় তারও ম্মার কেউ নেই। 
ষেখে তাকে কতবার নিজের কাছে নিয়ে যেতে চেয়েছে, 
িস্ক হথারাধন এখান হ'তে এক পাঁগ নড়তে পারেনি। 
আজও হারাধন ভাছে। 
সামনের ঘর ছুখানা পড়ে গেছে, ভেতরের ঘর ক'খান। 
সবার যত্ে কোনোরকমে আজও টিকে রয়েছে। 
এইখানেই আশ্রয় নিয়েছিল, পরেশ দাস ও বরুন! । 








পরেশের সঙ্গে যখন বরুণার' বাহ খল 
বরুণাকে একবার মাত্র সোমেশ . দেখেছিল, তারপর, া 
সে একেবারেই তুলে গিয়েছিল। ৮ রি, 

পরেশ ও সোমেশ একটা মামলায়: 'ছ্বল। « লা 
দমদামে ছি মাস তারা! একসঙ্গে থাকতে পার তারপর 
সৌমেশকে পাঠানো হয়, মেদিলীপুরে, পরেশের আর কোনো 
সংবাদই সে পাঁ়নি। ছাঁরপর দীর্ঘ জাতবছর পরে পরেশের 
সঙ্গে দেখা হলো এই গ্রামে ফিরে এসে । ০ 

সাতব্ছর ভাগে যে রেশকে মে পাশে পেয়েছিল, 
এ যেন সে পরেশ নয়, এ তার ছারা মাত্র" কয়েকখানা। 
ঠাড়ের গুপরে চামড়ার আচ্ছাদন। মাথার চুলগুলো! ' উঠে 
গেছে, গালের ছৃ'দিকে হাড় উচু হয়ে উঠেছে, মেই হাড়ের 
মাঝখানে নাকটাকে দেখা ধায়-খাঁড়ার মত উচু হয়ে সামনের 
দিকে ঝুলে পড়েছে। সামনের দাতগুলো তার স্বভাবতই 
বড় ছিল, সেগুলো যেন ভারও বড দেখায়, ভাদের মধ্যেও 
সামনের ছুটি অনেক আগে বিদায় নিয়েছে! এএ্ছুটি দাত ভাঙার 
ইতিহাস সোমেশ জানে । বন্দীদের ওপর ভালো ব্যবহার ন! 
করার ফলে যখন সকলে অনশন-্রত গ্রহণ করেছিল, তখন 
তাদের খাওয়ানোর জন্যে মিষ্টি ব্যবহার নয়_-দাঁধারাণ প্রকাশিত 
যে সদয় ব্যবহার করা হয়েছিল, তার মধ্যে একটি ছিল 
জোর ক'রে হা! করিয়ে মুখের মধো খাবার ভ'রে দেওয়া | 
এই প্রচেষ্টার ফলে পরেশের ছুটি দাত সথু্টো. বিদার এ 
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ভার পাশাপাণি কয়েকটাও বর্তমানে বিদায় নেবার চেষ্টায় 
আছে। 

সবই গেছে, শুধু 'আছে ভার সেই ছুটি চোখ। 

কৌোটরীগত--কিন্ু জলন্ত দুটি আগ্তন। দেহের শক্তি যত 
কমছে, মনের শির সঙ্গে ভার চোখের আগুনও তত বাঁড়ছ। 

সোমেশকে মে গ'হাত বাড়িয়ে গ্রহণ করলে “আআ বেঁচে 
গাছো দোমেশ, আঁজও জগাভ বর্তমান আঁছো তুমি ? মরোনি ?” 

, সোমেশ হাদলে-“না পরেশদা, আজও মরিনি। মরণও 
আমার দেখে ভয় পেয়ে পালিয়ে গেছে। মরণকে জর করেছি 
এন মরলে তো টলবেনা, জগতে এখনও ঘে অনেক কাজ 
কক আছে এইতো সবে নবীন-ভারতের সুত্রগাভ ! আগে 
সেদিন আম্ুক, তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে মরা যাবে” 

" পরেশ তাকে বসতে দিলে। একটা! নিশ্বাস ফেলে বললে, 
“হ্যা, অনেক বাকি-এখনও অনেক বাকি। কেবত পৃৰে 
ফরসা হয়ে উঠছে, এখুনি সুধা উঠবে, আকাশের .কাল লাল 
হয়ে উঠেছে। না, মরলে আমাদের এখন চলবে না। জামানের 
বড সাত ভ্াত্ই হেত 

বলাত'বলতে হঠাঁং সে টেচিয়ে ডাকে, শুনে যাও বরুণা, 


নতুন আশার বাণী শুনে যাও__আাশা ছেড়োনা, হাল থরে 


থাকো, নৌকো তোনার ভেসেই চলবে-ডুববে না। আমরা 
_ রীচবোও নিশ্চয় বাচবো, এমন করে নিঃশেষে আমরা ফুরোতে 
পারিনা ।” 


কথ 


চিলল্ীঞ্ত্ভা 
বারান্দার ওধারের ঝাঁপের দরজাটা! ঠেলে যে মেয়েটি 
নআ-পায়ে এসে সামনে দীড়ালো, তাকে সোমেশ যেন কোনো" 
দিনই দেখেনি রোগ! লম্বা একটি ডুরশী, গায়ের বর্ণ তার 
গৌর নয়, রীন্তিমত শ্যাম । পরনে তার অত্যন্ত সাদা-সিদে মোটা 
একখানা শাড়ি, একটা সেমিজ--কেবল আধময়লাই নয়, তাতে 
কত জায়গায় তালি আর কত জায়গায় সেলাই, একবার চাইলেই 
তা দেখ যার। গারে দোনার আচড়টুকু নেই, প্রকোষ্ঠে শুধু রি 
শখ! আর আয়তির চিহ্ন একটি লোহ! আছে বাঁ-হাঁতের কজিতে 
এই বরুণা পরেশের স্ত্রী। 
ছু'খানা হাত দে কালে ঠেকিয়ে সোমেশের পানে বিশ্মিত- 
চৌখে চেয়ে রইলো । 8 
পরেশ উদ্বলকে বলল, “জানো বরুণা, আমরা বে | 
কারও সাহাযা না নিয়েই বীটবো। তোমার ওই তুলমীপাত৷ আর 
ত্রাহ্মীরসের দরকার হবেনা আমাকে সুস্থ ক'রে তুলতে, তোমা 
ওই মিথির লালসিছুরই যে আঁম'র আয়ুরেখাকে বাড়িয়ে তুলবে 
তাও নর । না, মরা আমাদের হবেনাঁমরলে আমাদের চলবে না 
আমাদের অনেক কাজ করতে হবে । বুঝলে গু উঃ, খাঁজি দা? 
মেপে-মেপে ওষুধ খাইয়ে আর রোগীর মত. আমার সঙ্গে ব্যবহা 
ক'রে তোমরা আমায় সত্যিই মেরে ফেলবার যোগাড় করেছো ।” 
মোমেশ। বরুণার পানে চেয়েচেয়ে সাতব্ছর আগেক' 
একটি দিনের কথ! মনে করতে চেষ্টা করে" 
বিবাহস্থলে পরেশের পাশে নববধূ বরুণা । 
২১ 


চি্লরল্বাঞ্িতভা 


ধনীর মেয়ে সংসারে এক দা ছাড়া আর কেউ জিনা 
পরেশের হাতে নেয়েকে দিয়ে মা পরম শান্তির নিখান কেলে 
ধাতার আযান করলেনু। কিসেইনবা কম পরেশ ! ইউনিতী সটির 
শ্রেষ্ঠ রত ছিল সে-.একে-একে সব ডিগ্রি কটি বন্ধানর 
“নঙ্গে লাভ করেছিল. ত-না থেডেদই নে পেয়েহিল। আম্মা 
এই যে, লেরাপড়ার পরম অনোঘোগী খুক্তপ্রায় এই লোকটির 
ভেতরে-ভেতারে থে অন্তথানি ভাগন জনা ছিল, যা একনিমেষে সব 
কিছু পুড়িয়ে ছাই ক'রে দিতে পারে, ভা কেউ জানতেও পারেনি। 

' সেদিনকার বর আর আজকের বরুণায় আকাশ-পাতাল 
প্রভেদ। সাতবছরু আগর রুণার এমন শুকনো চ্হোলা ছলনা । 
ফস1 না হোক, তবু দে দেখতে সাই সুন্দরী ছিল। 

* এই সেই বরুণা। | 

আদ তাকে দেখে না চ্নিতে পারাটা মোমেশের কাছ 
বিশ্ময়কর নয়। 

বরুণা নমস্কার ক'রে শান্তি হাঁসির সঙ্গে বললে, "ও, 
আপনিই মোমেশ, মানে-সোদেশ্ব বাবু?” 

মোমেশ হাদলে--“না, কেবল সোমেশ। 'বাবু' শবটা 
আর তার সঙ্গে নাইবা যোগ করলেন দিদি! আপনার ছোট 
ভাই সৌষেশ, আর্পনি আমার দিদি..চমংকার সম্বন্ধ” 

এইরকমেই হুলো৷ তাদের পরিচয়, এবং এই হলো তাদের 
. লোমেশ মা খুশীংত বরুণার আতিথ্য স্বীকার করলে। 


শী ১১ 












আশ্চর্য্য মেয়ে, বরুণা । 


কোমলে-কঠিনে এ রর! যায়না, তাই নোমেশ 


বিস্মত হয়ে যার। | 
তার মন বলে টি তাজ চাই। ফেবল কোমল 
নয়, শাম 7 কাজ করার মত শক্তি সব 
মোয়কেই "চা ভন করতে হব। ললিতলবঙ্গলত। 
বা পেল, [আজ নেই। * 





এ. নি তত দে জালা করে, ততই মুগ্ধ হে যা, 
টা এ. উষ্থ্া হয়ে ওনে। 

"4 সার, পরেশের সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচনা করে। 
উৎচুঠে বলে, “আপনি বত যাই বলুন আমার তো একটা 
বন মত আছে, তাতে আমি বলবো--এমন ক'রে চলতে 
“পারেনা । এ-রকমভাবে চললে, হুতিক্ষে দেশ ছেয়ে যাবে, আমরা 
যে না! খেয়ে শুকিয়ে মরবো।” 

পরেশ গরম ছুধের কাপে চুমুক দিতে-দিতে শাস্তকণ্ঠে 

বললে, “বিস্ত, আসল কথাটাই যে বুঝলুম না! সোমেশ, কিসে 
আসবে .দুণ্তিক্ষ, আর কি চলতে পারেনা”-কিসে আনবে 

ছুভিক্ষ আর কিসে জাগাবে সড়ক, সেটা আমাকে বুঝিয়ে বলো” 
.. মোমেশ বললে, “এই যে কল-কারখান! শি) কৃষক 
অমিকে পরিগত করাঃ মাটির শোন গু ৪ রি জারা 


চরে 





পু কর-এর হল লামা বোন মা. 

জাগবে ছি্জ আসবে, মহামারী'"'” 
“আহা, রোসো, বোট, কথাটা আগে বুঝি।” 
পরেশ এবনিঙ্কাসে দুধের কাঁপটা নিঃশেষ ক'রে এবপাঁশে ৃ 
সয়ে রেখে দেয়, হাতের কারাধা গামছাটায় মুখখানা 
মুছে বলে “হা, এইবার ধীরে-সুস্থে কথা শুনে, উত্তর দিতে 
দাও। সৌজা বায় তুমি বলতে চাও আমাদের মা্ে 
শ্যামল রূপ মুছে গিয়ে দেখান কেন তৈরী হলো, ইট-কাঠ- 
লোহার কল-কারখান!। কিন্তু তোনার মতে আমি মত মেলাতে 
পারছিনা সোমেশ, মনে করো একদিন আমরা এ-সম্বন্ধে আলোচনা 
,/করেছি। ভামরা চেয়ছি, নহরে-সহরে, গ্রামে-গ্রামে কলকারখানা. 
টি করতে হবে, নানারকমভাবে শিল্পচর্চা করতে হর, 
মানুষ গেছিয়ে না থেকে, এগিয়ে যাঁক। কেবলমাত্র জমির 
উৎপন্ন ফসল নিরেই তো তার দিন চলধে না! আজছে (নে 

মানতুয বুঝেছে__” ৪2 
... বাধা দিয়ে মোমেশ বললে, “কিন্ত, কি লাভ হবে কৃষককে 
শ্রমিক কর গড়ে তোলায়? জানি, সেইজগ্যেই আজ চলছে_- 
সবুজ মার সরসতা-উ্করতা ঘুচিয়ে সে-সব জায়গায় কল, 
কারখানার প্রতিষ্ঠা, দিন-মজুরীর মধো সরল চাষীকে এনে ? 

ফেলে তাকে বিপর্যস্ত ক'রে ফেলা 1” 
পরেশ আশ্চধ্য হয়ে যায়--“তার মানে £” 
সোমেশ উত্তর দিলে, “ভার মানে সাইজে | 
রী মি রর 








ক, 


চ্লাল্যাড্জিভা 


আবহাওয়ার মধ্যে গিয়ে পড়া- বাইয়ের - সঙ্গে 
_ মেলামেশা। বল-বারখানা বেব্ল এদেরই শ্রামে চলতে পারে 
আসবে বাইরের বহু লোক, ভারা বেঁউ চোর; কেউ ডাকাত: 
কেউ মাতাল, কেউ চরিভ্হীন। এই গ্রামের বুকে বসবে, 
_ বেসাতির বারবার, সব-বিছুই এখানে চলবে এবং এইসব 
সরল 'নরক্ষর লোবেরা কাচা পয়দার জোভে কাজ বরতে 
গিয়ে, নিজেদের হা-বিছু পবিভ্রতা আছে সব হারাবে। আল 
ই দেখছি পরেশদা, গ্রামের ভাঁধখামার শ্টামলিম! .দুচে 
ছ, সেখানে জেগেছে রুক্ষ বর্যশতা, মাঠের বুকে কষবকে| 
ৃ রঃ রামপ্রসাদী গান, নীজকণ্ঠের পদাবলী শুনতে পাইনা, 
| শোনা যাচ্ছে, কলের ঘনঘন শব্দ..ব্খব্যস্ত লোকজন: শুধু: 
ৃ এ করছে দেখতে পাচ্ছি” 
পরেশ হাসে। 

ফোমেশের পিঠ চাপড়িয়ে বলে, “হ্যা, আমি টনি 

. স্থমি যা বলত চাচ্ছা। তাগে একটা কর উদর দাও 
 দ্বিদের পর দিন-বংশাহুব্রমে বৃষক চাযবাস ক'রে এসেছে, 
ভাতে সে বছখানি উন্নভিলাভ বরতে পেরেছে? তাকে বিনিময় 
চালাতেই হয়। তারও জব-বিছুর দরকার। এখানকার বথ 
এখন থাক্‌, রাশিয়ার কথাটা ভাবো, তার তাদের আহাধ্ের 
জন্কে বারা বাছে কোনোদিন হাত গাঁতেনি, বরং তস্য দেশের 
খিদেও ভারা মতে পাংর তাদের উদ্দৃতত আহাধ্য দিয়ে 
' কিন্তু, ভাই ব' লে তারা তাদের কজ-কারখান! স্থাপন বরতে, দি 
" ৩ ১৪ রা 





টিলা | 


পানন করতে নিশ্চে্ নয়, নেহিসেবে জগতে তা সর্বশ্রেষ্ঠ ঢু 


 দ্বশ করেছে। £কানোবিকে তারা আঙ্গ দেঁভিয়ে নেই? 
বজ্ঞানে, কি শিক্ষার, পিক্পে। বাণিক্জো, বাবনার আজ্ত জগনের 
ন রাষট্রকেই তাকে প্রথম শক্তি বালে স্বীকার করতে হয়েছে। 
' বাংলাদেশের কথ| বলছি, আমরা আগেকার দিনের লোক নই, 


ক নিয়ে খু হয়ে থাকতে আনরা পারিনাগাইও না! 


[দের দৃষ্টি পড়েছে আমাদের দেশের দিকে, আমাদের 


১৪ 


রর দিকে, আমাদের রাষ্রিক-স্বাধীনতার দিকে, সেইজন্তেই 
গাঞ্ধ সকল নিকে উদ্নত। আমরা চাই, এগিয়ে যেতে? 


দের বাংলার মাটি উর্ঘর, তাই শশ্তদষ্পদে পনিপর্ণ । 


দের চাহিদা মিটয়ে, আমরাও বাংলার বারে 

ত পারি--পাঠিয়েও থাকি। কিন্ত, আমরা আজ শু: এই 
চাষ নিয়েই খুশী থাকতে পারিনা । আনরা চাই উন্নতি, 
ই এগিয়ে ঘাবো-নাগ্ুষ নামে নিজের পরিচ্য দেবো। আমর 
চাই--শিলে বাণিজ্যে ব্যবদায় ম্থান নিতে; সেইজন্যেই 
সব-কিছু থাঞ্োংপাননের উপযুকজ্ জনি রেখে, বাজনিতে 
রখানার প্রতিষ্ঠা আর এগুলোকে কেবল চালু রাখা নয়__ 
র উন্নতি করা। দেশের একদল লোক থাক শস্যোৎ- 
র জন্তে--আর যারা আছে তারা আন্ুক এইসব বাজ্জে। 
রেখো, কেবল শহ্যোংপারনে দেশের উন্নতি হবেনা, 
গ্রমিব-_সম্ং-কুলিভেটী। আমাদের লক্ষ্য থাকবে, মানুষ 
দিকে, আছাদের শিক্ষার সার্থকতা হবে সেইখানে ।” 


ত্গ 





ধ ডাচ? আছ হা, 2 টি 
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বন ৮ 
5? 


চিলিল্রাডিওত্ভা 

সোমেশ দৃপ্ত হয়ে উঠলো, দৃণ্তকণ্ঠেই বললে, “কিন্ত, 
ওইথানেই যে আমার কথা। আমাদের দেশে কি না ছিল? 
কাপড়ের অভাব মেটাবার জচ্যে ঘরে-ঘরে করতো! তুলোর চাষ, 
চলতো, চরকা-তীত,_-তখনকার দিনেও তো লোকে কাপড় পরতো 
পরেশদা_-” 

পরেশ বললে, “থামে । আমার কথাটা শোনো। বর্তমানে 
পৃথিবীর জনসংখ্য। বাড়ছে ছাড়া কমছে না, সেইজন্যেই চরকা, 
তাত আজকের দিনের চাহিদা মেটাতে পারবে না৷ বলেই গিলের 
দরকার । আজ্কের দিনে চরকায় কত হতো মি! 
পারোকত কাপড় তৈরী করতে পারো! আগেকার দিংঃ 
লোকে এবখানা কাপড় প'রে আর গায়ে একট! চাদর বয়ে, 
যে-কোনো জারগায় বেতে পারতো, আন্ত আমাদের শুধু 'াপড়- 
চাদর নয়, আরও'আঅনেক-কিছু চাঁই। ভর্রয়ানা শেখব।র সঙ্গে- 
সঙ্গে বাবুয়ানাও যে অনেকটা এসে পড়েছে এ-বথাটা তো তুমি 
অস্বীকার করতে পারবে না, সোমেশ 1” 

মোমেশ উত্তেজিত হয়ে ওঠে,কি বলতে গিয়ে দে থেমে : 
যায়।' 

পরেশ বললে, ধুমি যা বলতে চাচ্ছো, মানে, এককালে 
ভারতের উৎপন্ন কাপড় পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তের চাহিদা! সিটিয়েছে, 
এই বথা বলবে তো?” 

সৌঁমেশ বললে, “তথ্যা। আগনি জার সেবখা কার করবেন 
তো পরেশদা ?* | রর 





 লিলিল্াঞ্জত্ভা 
, পরেশ বলাল, “কিন্ত, ওই যে আগেই বলেছি, বর্তমানে 
পুবীর লোৌকদাখ্যা অনেক বেশী, ভারতের চাহিদা ভারতই 
মেটাতে পারবে না, যদি শুধু চরকার ওপরে নির্ভর করে। 
আমাদের আজকের কথা এই_-মতাঁত সেই যুগে মোহোঞ্জোদড়ে 
অনেক-কিছুই সঞ্চিত হয়েছিল, যাঁ দেখে পাঁহাজার বছর 
আগেকার সভ্যতা সম্বন্ধে আমাদের এতটুকু সন্দেহ থাকেনা । 
কিন্তু, তবু বলবো, কোন্‌ কালে পোলাও খেরে, আজও হাতে তার 
গন্ধ শু'কলে তো চলবেনা, ওতে ঠকতে হবে যে নিজেকেই। 
এককালে এ-দেশ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ব'লে প্রসিদ্ধ হয়েছিল, সেকথ। 
মনে করে আজ গর্ব করবার দিন নয়, ওতে আসবে শুধু 
, জড়তা, তাহাড়। আর কিছু নয়। আমরা আজ শুধু দেখছি-_ 
আমরা! কোথায়? আজ যখন জগতে চলছ বুদ্ধির যুদ্ধ, শক্তির 
পরীক্ষা অগ্রগতির জন্যে আপ্রাণ প্রচেষ্টা, আমরাই-ব কেন 
প'ড়ে থাকবে! পেছনে? আমর! ওদের চেয়ে ছোট নই..শিক্ষায়, 
আনে, বিজ্ঞানে আমরা পেছিয়ে নেই...আমর! নতুন ধারায় 
: চলবো, নতুন কর্মপদ্ধতি ঠিক ক'রে নেবো, আমরা দেখবো বর্তমানে 
অল্পসময়ের মধো আমরা কি কারে আবশ্যকীয় জিনিদ 
প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন করতে পারবো । দীর্ঘদিন অপেক্ষা! বরা 


চ্লবে শা, কারণ, আমাদের আমু সেকালের তুলনায় কত 
কমে এসেছে তা মনে করো ।” 


বলতেবলতে সে হাসে_“আচ্ছা, মনে করো সোমেশ, 


মায়ে লেখে-রাবণরাহধার ৩৫ অলৌকিক আনৃতিই 
২৮ 


চিলল্াঞ্ঞতা | 

ছিলনা, আয়ু ছিল, দশটি হাজার বছর। আঁজ হুল্পজীবী 
মানুষ আমরা, গীঁজাখুরি কথা ব'লে অবিশ্বাস ক'রে সেসব 
কথা উড়িয়ে দিই। সেকালের মুনি-ধধিরা নাকি যোগবলে 
রাবণের চেয়েও দ্বিগুণ আয়ু লাভ করতেন- _কেউ-কেউ আবার 
অমর হয়েও বর্তমান 'ছলেন।” 

সোমেশ বিকৃতমুখে বললে, “আপনি এসব কথা বিশ্বাস 
করেন, পরেশদা ?” 

পরেশের মুখের ওপরে চিন্তার রেখা ফুটে ওঠে, বলে, 
“অবিশ্বামই-বা করিকি ক'রে? কিছুকাল আগে পুষ্পক-রথ্রে 
কথা লোকে একেবারে হেসে উড়িয়ে দিয়েছে, কিন্ত আজ কেউ 
অশ্বীকার করতে পারবেনা এরোপ্লেন দেখে । আমরা আজ 
স্বীকার করতে বাধা হচ্ছি, সে-যুগে মানুষ, বিজ্ঞানে চরমোৎকর্ষতা 
দেখেছিল, সেইদিক দিয়েই ভারী এমন-কিছু পেয়েছিল, 
যাতে তাদের আহুও বেড়ে গিয়েছিল । আজকের দিনে আমরা 
বিজ্ঞানচর্চার ফলে অনেক-কিছু আবিষ্কার ক'রে জগৎকে 
স্তম্তিত ক'রে দিলেও, ভালো! ক'রে দেখলে জানতে পারবো যে, 
এআবিকধার নতুন নয়। বহু শতাব্দী আগে এসব হয়ে 
গেছে। আমাদের অক্ষমতায় যা লুপ্ত হয়েছিল, আজকের এসব 
তার রকম-ফের মাত্র।” . 

কারার! হাই তুলে হাত ছ'থানা মাথার 
ওপরে প্রসারিত ক'রে দেয়... 

“কিন্ত, আমাদের দেখছি, ধান ভানতে শিবের রর এসে 

হ% 


পড়লো পর্দা চিজ €ি বথা, আর, এসে সিল কি? 
কোথায় কল-রারখান ম্র-কৃষক, তার কোথায় এলো, সপ্তকাণ্ড . 
রামারণ আব অষ্টানশপবর্ধ মহাভারতের কাহিনী 1” ০ 
| পক্ষে: হাসিমু্ধি বললে “তাই হয় সোমেশ। হয়তো 
খুব বড় ক'রে খুব জটিল সমস্যার কোনো বথা নুরু হয়, 
তারপর শেষ হয়ে যায় এমনি অত্যন্ত সাধারণভাবে । বথাটা 
হ'চ্ছে কি--আাজকের স্বল্পজীবী মানুষকে এই তঞ্পকালের মধ্যে: 
শুধু কাজই ক'রে যেতে হবে।। 

মে খামলো। মানে, থামতে বাধ্য হলো । বরুন] খল-মুড়িতে 
কবিরাজী-ওষুধ মেড়ে একেবারে মুখে দেবার মত ক'রে নিয়ে 
 এসেছে। 

শাস্তকণ্ঠে সে বললে, “আলাশ-ভাঁলোচনা একটু থাক্‌, আগে 
ওধুধটা থেয়ে নাও ।” 

পরেশ, দোমেশের পানে তাকালে । 

“এই আমাদের ক্ষস্থায়ী আয়ুকে কোনোরকনে টিকিয়ে 
' রাখার চেষ্টা। বর্তমান আমাদের--৮ 
. বরুণা বললে, “আগে খেয়ে নিয়ে কথা বলো” 

পরেশ বিকৃতমুখে হাত বাছ়ায়__“দাও।” 

ওষুধ ধেভে-ধেতে সে বললে, “ভার-একটু ক'রে মধু 
দিয়ো বরুণা; তবু কতকটা মুখরোচক হবে” 

বরুণা বললে, “কিন্ত, মধুর ভাগারই যে শুু। দোকানে 
মধু নেই। -ুনলুম, যেদব বুনোরা তাগে মধুর চাক ভেঙে 


ও 


$ 


মধু সংগ্রহ করতো; তারা সব হু বাদে হোঁভদ্য 
কাজেই মধু অংগ্রহ আর হয়না, আর,-সেইজজ্েরি পু 
'ভাবে গুড় দিয়েই চালাতে হবে।” .. 

পরেশ, সোমেশের পানে চাইলে__“শু। 

তার চেয়ে গল্ভীরমুখে মোমেশ বললে, “নু 

পরেশ বললে, “এমনি ক'রে কত লোক ছাত-বাবসা 
ছেড়ে দিচ্ছে । কাচা পয়সার ওপরেই লোকের বেশ আবর্ষণ 
সৌমেশ বললে, “আমার ঘরে মধু আছে, ওবেলা পাঠিত 
. দেবোঁএখন।” 

বরুণা বললে, “আমি মনে করছি, মাাটা কমানোই ভালো। 
কারণ, এরপর আর হয়তে। মিলবেই না।৮ 

পরেশ বললে, “কিন্তু, 'চরকালই আমায় এমনি ক'রে ঘণ্টা 
ধারে ওষুধ খেতে হবে বরুণা? এমন রি তো ছানি 
যেদিন আমায় আর ওষুধ খেতে হবেনা" 

বলতে-বলতে সে হেসে ওঠে আর তার হাসির কষ 
বরুণার মুখখানা বিবর্ণ হয়ে যায়। 








চার 


পরেশ, দোমেশের পাঁনে সেখ ফেরায় । 
“এবার আমাদের আগেকার কথায় ফিরে আদ! যাক। 
| ্যা, যত যাই বলো, কেহলনাত্র ক্ষেতে লাঙ্গল চ'ষে আজকের 
দিনে মান্য কিছুতেই উন্নতি করতে পারবে না, এ আমি 
এককথায় বলে দিস্ছি। তুমি কি বলতে পারো, প্রাঈীনযুগ্ের 
সঙ্গে এ-যুগের কিছুমার মিস আছে? তুমি কি বলতে গঞ্জ 
আজকের দিনেও আমরা শুধু চাববাদ নিয়ে সখী হয়ে থাকতে 
. পারিবো 1” ৭ 
কু্ধকণ্ঠে সোমেশ বলল, “না, নেকথা আমি বলতে 
চাইনা। আমওঢাই ষু'গর তালে পা ফেলে অগ্রগতির পথে 
 টঙ্সতে। কিন্তু, ওই একট! কথাই আমার মনে জাগে পবেশদা, 
। কেমন ক'রে এত পীগশির সব বদল গেল শতান্ড ২ বথা 
| ছেড়ে নিয়ে আম নিজে যা দেখেছি তাই বলি,_মাত্র সাতু 
বহর আগের দেখা গ্রাম-.*মানৰ সেদিনও যা ছিল, আজও 
(তাই আছ, অথ) মনের ডি বলে গেছে! দেশের ওপর 
, দিয়ে যে হাওয়া বয়ে গেল তা... | + 
বাধা দিয়ে পরেশ বললে, “হাওয়া বইবেই। হাওয়ার গতি 
। কেউ কোনোদিন রোধ করত পারবে না। 
“সংস্কার আজ ভাঙতে সুরু হয়েছে, মানুষের মন 
হয়েছে! রি ল্য করে দেখ সোমেশ, 
2 ৩ 





চি্লিল্বাগ্িতভা 
একদিকেই সরু হয়নি, আমাদের বাইরে, আমাদের হনে 
আমাদের পারিপার্থিকের মধ্যে, সবদিক দিয়েই ভাঙন চলছে। 
মনের দিক দিয়ে স্থিতিস্থাপকতা আজ' আমরা পছন্দ করিনা, 
কারণ, সেই স্থিতিস্থাপকতা আনে জড়তা-__যা মানুষকে এগিয়ে 
যেতে দেয়না, বীধনের মধ্যে, গণ্ডর মধ্যে তাঁকে নিয়ে এসে 
ফেলবেই। সেখানে আছে ওই বি্চার-বিতর্ক, পাপপুণ্যের 
মাপজোপ, সেখানে জাগে সং-অসন্তের হাজার প্রশ্ন, জাঁতির, 
ঘন্ব, মারামারি, গোলমাল। আমাদের এ-দেশের লোকের! 
এই স্থিতিস্থাপকতার পক্ষপাত ছিল এবং যুগের পর যুগ, 
শতাব্দীর পর শতাব্দী তারা শুধু আহারধ্য উৎপাদন করেছে, 
চরকা চালিয়েছে মানে কোনোরকমে অশন-বসনের সংস্থানটা 
করে নিব্বরৌধে সমাজবব্যবস্থা নিয়ে ধন্দুচর্চা কারে দিন 
কাটিয়েছে। আজ আমরা বুঝেছি, এজড়তা, এ ক্লীবত্ব আমাদের 
দূর না করা ছাঁড়। উ্ধায় নেই, তাইনা চ্নছে চারিদিকে ভাঙার 
পঠলা'''সংস্কার দূর করা'''সমাজ-নংক্ষরি' 'চাষবাসের সংস্কার" *« 
এমন কি, আমাদের মনের সংস্কার পর্য্যস্ত ! পাঁপপুণ্য আমরা 
মানিনা, ধর্খাধপ্ম আমরা জানিনা, জাতবিতার আমরা করিনা, 
আমরা এতটুকুর মধ্যে, হাজার নিষেধের গণ্তীর মধ্যে বন্ধ থাকতে 
পাঁরিনা। বর্তমান আমাদের কাছে মহামূহুর্ত এনে দিয়েছে। 
এই ক্ষণিক মুহূর্তকে সাফল্যমণ্ডিত করতে হবে__-মামাদেরই 
ত্যাগে, আমাদেরই কর্শে, আমাদেরই প্রেরণায় ।* 
একসঙ্গে এতগুলি কথা ব'লে পরেশ হাপায়ধ 
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িল্িলাত্ওতা 

সোমেশ তার হাপানীর মুহূর্তগ্তল চুপ ক'রে থাকে, 
তারপর একটু হেসে হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে, পরেপকেই নিদিষ্ট 
করে-ছ্যা, ভামাদেরই ত্যাগে গরেশদা_-আামাদেরই কর্মে। 
ভপনার মত সব দিয়ে শুধু চামড়া আর হাঁড় কখানা রেখে 
আমরা হাফলামর্ডত করবো তাঁমাদের সবল সাধনাকে। 
কি দরকার আমার পরেশদা ? পরের ছন্তে নিজেকে নি£শেষে দান 
করে তাঁর কি লাভ হবে বলো? তুমি বলবে- দান করাই 
মহতের পগিচয়। কিন্ত, কি দরকার আমার সেপরুচয় লাভ 
করার 1” 
' মে ফুলতে লাগলো, ভার বড়সড় চোখ ছুটিতে আগুন 
জ্্সছিল। 

পরেশ শ্রান্তংঠে বললে, “তুল সোমেশ, মন্ত বড ভুল। 
মামার নাম নাইবা রইলো খাতার পাতায় লেখা, নাই-বা 
পড়লো ভবস্তুতের মানুষ সে ইতভিহাস। শ্বামি আমার -শ্শকে 
ডালোবার্সি*আমার জাতে ডা-লাবাধি, তাদের জন আমার 
ৰ এ দানে ীমে তৃপ্তিলাভ করবো । আমি জানবো, আমার, ক্দ 
আরও দশজনকে তন্থাপ্ররিত করবে এই পথে আসতে, তামার 
ত্যাগ গ'ড়ে দিয়েছে সেই পথ। আজ তোমারও তো এতদিন 
সংসারী হয়ে বাম করবার ধথা ভাই, তুম কেন এলে এই 
বিপদসহল পথে_যে পথে চলতে, সইতে হচ্ছে পদে-পদে 
লাইনা, শুত্যাচার, পীড়ন! তুমি জানো তোমায় এসব সইতেই 
হবে, 4 এসেছো, সেকথা বলো মহাভারতে 


৩৪ 


[লিলা ত্ভা ! | 


লিখেছে, দধটীমুনি জগতের হিতের জন্যেই দেহত্যাগ করেছিলেন। চু 
| অস্থিতে তৈরী হলো যে বজ্র, সেই বজ্ঞে মরলো, পা ॥ 
বৃ্রা্থর--যে ছিল, ব্রিভুবনের বিভীষিবব। দধিটীগুনি নিজের ণ 
[নাম ইতিহাদের পৃষ্ঠায় ক্ষোদাই করবার জম্থে যে দেহ দান 7 
করেননি তা ভানা যাচ্ছে... বেবল দুর্কত্ের দমনের জন্যেই 
। দ্রিয়েছিলেন। আগার এ ত্যাগে যদি তোমার মতন আরও 
দূ্টি ছেলে ভাগে, তাঁদের ছারা যে হাভারটি ছেলে জাগবে ! 
আমার দান ও আমার ত্যাগকে তাই ০ 
অনুকূল বালই ধরোনা মোমেশ | 
উভয়েই অনেকক্ষণ নীর৭ হয়ে থাকে। 
সোমেশ একপৃষ্টে পরেশের গানে চেয়ে থাকে। তি 
চেহারা, চোখ দুটি উজ্জ্রন, কপোলাদ্ি ছু'দিকে উচু হয়ে 
উঠেছে। জামার গলার বোতানগুলে৷ খোলা, তারই ফাক দিয়ে 
তার আধখান! বুকের হাঢুগুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। জাম! খুললে 
দেখা যাঁবে কেবল একটা! কু্ধাল--শুধু ওপরে চামড়ার আচ্ছাদন | 
আছে মাত্র। 'শিরাবহুল যে হাতখানা সামনের ডেম্টার ওপরে - 
পড়ে আছে, তার আঙ.লগুলো পথ্যস্ত সাঁদা হয়ে উঠেছে। 
পরেশ তাকে কোনো! কথ! বলতে না দেখে তার পানে 
চাইলে, বললে, “হঠাং চুপ ক'রে গেলে যে সৌমেশ_ কথা: 
বলছে! না যে ?” 
সোমেশ একটা হালকা নিশ্বাম ফেলে বললে, “কথ! 
বলবো, কার সঙ্গে !” . | 
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। চিলল্বাগ্িতা 

পরেশ আশ্চর্য্য হয়ে যায়_-“কেন, আমার সঙ্গে 1” 

বরুণকঠে সোমেশ বললে, “কিন্তু আপনি তোমামুষ নন্‌ 
পরেশদা, আপনি যে মহানানবের পধ্যায়ে চলে গেছেন॥ সংসারী 
মামুষ হিসেবে আপনার সঙ্গে অনঙ্কোচে কথাবার্তা বলতে পারা 
যার, মহামানব হিনেবে কেবল প্রধান ক'রে স'রে পড়তে হয় ৮ 

“কি রঝম 1৮ পরেশ সটকিত হয়ে ওঠে। 

মৌমেশ বলতে, “আননি বেসব মহাঁমহা বাণী বলছেন, 
তা.শোনথার গর থেক আপনাকে আর পরেশদ! বলা চলেন!। 
দধিটীর শান্্তাগ, ক্রাইইর ভুশে বিদ্ধ হওয়া, দাতাকর্ণের অসম্ভব 
দান...ভবে সত্যনিদ্ধ যুধিষ্টরই বা বান যাবেন কেন, অত্যসন্ধ 
স্লামস্জ্রই বা এট্রিরে গেলেন কেন 1” 

* পরেশ এবার হালে । বললে, “সত্যি এবার তুমি হাসালে 
মোমেশ। এত দাদী বথাবার্তাগুলা আনার মাঠে মারা যার 
দেখছি। শোনো, যুধিঠর-রান১আকে এযুগে আমরা খাতিল 
শকরেছি। ওদের নিয়ে কারবার যারা করবে তাক করুক গিয়ে। 
আমি আংগই বলেছি না-ধশুকর্ম পাপপুণ্য আমরা মানিনা, 
সত)-অসত্য আমাদের মাথার তোলা থাক্‌? কবির ভাষার 
বলবো, “মানিব না দিনক্ষণ, করিব না বিতর্ক বিচার আমাদের 
মনে যে কথাটা অহোরহ জীগছে, দ্রেখছো, কবির মনে তার 
আগ্ধেই সে কথাটা জেগেছিল ? আর তিনি সেটা উত্তর- বংয়ের 
জন্যে অলস্ত-অক্ষরে লিখে রেখে গেছেন? আমাদের এখন 
কেবল বলতে হবে $ 


[চি ল্লী তা ্ ৰ ৫ 
“যদি তোর ডাক শুনে কেউ নাই বা! আসে, 
তবে তুই একলা! চল্‌ রে।' 

মহামানব, অতিমানব, ওসব বড়বড় কথা থাক, আমি 
একজন ক্ষুদ্র মানুষ, তবু আমার দানটা ক্ষুদ্র হবেনা কেবল 
মাত্র এই মনের জোর নিয়েই আমি এগিয়েছি।” 

কখন নিইশব্দ-চরণে বরুণা সরে গিয়েছিল কেউ তা লক্ষ্য 
করেনি, এইসময় সে আবার ফিরে এলো. 

“মহামানব, অতিমানবের কথা এখন থাক্‌, বেলা যথেষ্ট 
বেড়ে উঠেছে, স্ানটা সেরে যাহয় ছুটো বাছা 
সত! না?” 

পরেশ যেন জেগে ওঠে 

“বটে, বটে, পনির রিোর নর 
বরুণা। বরথায়-কথায় দিন চলে গেলেও দাহ মরন কেউ 
কিছু জানতে পারতুম না। অর্থাৎ কিনা মানে'** 

বরুণা মহ হেসে বললে, “একেবারেই অবাস্তব বস্ত কিনা, 
ভুলে যাওয়াটা “কিছু বিচিত্র নয়। যা দেশের অবস্থা, আর তাই 
নিয়ে যা তোমরা ভাবনা সুরু করেছো-'-সৌমেশ ভাই, আর 
নয়_তেল দিই, চট ক'রে ডুবটা দিয়ে এসো দেখি! এখানেই 
নাহয় ছুটি খেয়ে নাও তারপর ছুঃ'জনে গল্প ক'রে, রি 
বাড়ী যেয়ে।৮ 

মোমেশ চিন্তিতুখে বললে, “কথাট| খুবই ভালো দিদি, 
,. বিস্ব, বাড়ীতে আবার পিসীমা এসেছেন বিনা_-সকালবেলার 
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. এ 
আক যা রান্নার আয়োজন দেখে এসেছি, তাতে বাড়ীতে না খেয়ে 
এখানে খেলে রীতিমত কুরুক্ষেত্তর' না বাধিয়ে তিনি 
ছাড়বেন না” 
পরেশ জিপ্রাসা করলে, “তোমার পিসীমা আঁছেন তা 
তো জানতুম না!” 
মোমেশ উত্তর দিলে, “আাছেন, কিন্তু ভার শ্বশুরবাড়ীর 
কড়া-আইনে, শ্বশুরবাড়ীর দরজার বাইরে আদার হুকুম তার 
দীর্ঘ জীবনকালে হয়নি। আটব্ছরের মেয়ে রাজবাড়ীর কউ 
হয়ে এ$দিন ঢুকেছিলেন, তারপর আজ প্রায় পঞ্চাশবছর বয়েসে 
বিধারূপে তিনি বাঁপের বাড়ী আনবার স্বাধীনতা পেয়েছেন 
আমার উদ্দেশ্বটাও বলি, বাপের ভিটে দেখাও বটে, আর 
ভাইপোঁটিকে নিজের কাছে নিয়ে যাওয়াও বটে।” 
বরুণা বললে, “যাবে %? | 
. 'সোমেশ একটু হেসে বললে, “হয়তো একা যাবো। 
পিসীমার নিজের ছেলেমেয়ে নেই, ভার ভাস্থুরের ছেলেমেরে 
আছে, ছেলেটিকে পরেশনা শুধু নন, আপনিও চেনেন দিদি। 
“আমাদের ভষ্টর সুজিত রায়। মেয়েটিকেও দেখে থাকবেন__ 
দীপাস্বিতা। আমরা যাকে দীপা" কলে ডাকি।” 
বরুণা উদ্চৃসিত হয়ে ওঠে“চিনি বইকি। দীপাধিতা আর 
তার দাদার রায়কে খুব চিনি। ডট রায়ই তো একর চিকিৎস। . 
করেছিলেন প্রায় একবছর, কিন্তু আমাদের কপাল দোষ কিনাঁ_. 
: তাই অতবড় এবদূন ডট্টরের চিকিংসাও ব্যর্থ য়ে গেল। 
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পরেশ বললে, *যাঁক, বেল৷ হয়ে গেছে । সৌমেশকে আর 
বাধা দ্বিয়োনা। এখন বাড়ী যাও মোমেশ, বিকেলের দিকে 
একবার এসো, এখানেই তোমার চ খাওয়ার নিমন্ত্রণ করছি । 
অবশ্ব, আমার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই, ওসব দিক 
একেবারে আলাদা” | 
করুণভাবে সে হাসে। 


পাচ 


. একদল লোক, হৈ-হৈ করতে-করতে উপস্থিত হয় পরেশের 
বাড়ীর সামনে। | 
পরেশের বাড়ী । লম্বা এবখানা খড়ের ঘর...এর মধ্যে 
ছোট-ছোট ছু'খান! কুঠরী ক'রে নেওয়া হ'য়ছে-দেয়াল বেড়ার 
: ***গপরে মাটির; প্রলেপ দেওয়া। সামনের ঘরখানা বৈঠবখানার 
কাজে লাগে, পেছনের ঘরখানা, অন্দর । অন্দরের লাগাও বারান্দার . 
এক-কৌণে একটুবানি জারগ! ঘিরে সেইটুকুই হয়েছে রান্নাঘর । 
একদিন বিরাট অট্টালিকায় পরেশ জন্মগ্রহণ করেছিল এক 
সোনার বিম্ুকে. হুধ খেয়েছিল এটা গল্প কথ! নয়। কেবল এই. 
গ্রামই নয়, আশপাশের জয়নগর, চিতুড়ি, পাটুনী, আলসপুর 
প্রভৃতি সকল গ্রামের লোক জানতে পেরেছিল, তাদের জমিদার 
মোহন দাসের পুত্রসন্তান ভূমিষ্ঠ হয়েছে। এই উপলক্ষে কত 


১১ . & 


[.... £িলীলাজ্ঞিতা 
দেব-দেবীর মন্দিরে গুজা পাঠানো হয়েছিল এবং বৃদ্ধ পিতা! মাতা 
শিশুমন্তানটিকে নিয়ে কত দেব-মন্দিরে নিজেরা গিয়েছিলেন। 
 ভারপর আশপাশের সকল গ্রামের লোকই একদিন পরেশের 
অরপ্রাশনে নিমন্ত্রিত হয়েছিল 'এবং শিশুকে “মানুষ হওয়ার, 
আঁর্ববাদ ক'রে গিয়েছিল। 

পিতা মাত্র মৃতার পর নাবালকের অভিভাবক হিসেবে সবল 
_ ভার নিয়েছিলেন ওই মাধব দাম। 

” দুর সম্পর্কে মোহন দাসের ভাই, কিন্তু মোহন দাঁদ বর্তমান 
খাকতোর সঙ্গে সম্পর্ক ছিলনা বললেই হয়। মোহন দাসের 
বহার গে তিনি শিশুপুতরের জন্যেই মাধব দাঁসকে ডাকিয়েছিলেন 
এবং, তারই হাতে মতেরো বছরের ছেলে পরেশের ভার দিয়ে 
মারা যান। লৌকে বলে, পাতা-চাপা-কপাল আর পাথর- 
[চাপা-বপাল। মাধব দাসের কপালটা পাঁভা-টাপা ছিলি, তাই 
ৰ কনা তার ভাগ্ালক্ষী গরসন্ন হয়ে উঠলেন । 

এরপরের ঘটনা অতি সংক্ষিপ্ত। জেলে যাওয়ার আগেই 
পরেশ জেনে গেছে, তান জমিদারী শেষপর্যন্ত টিকবে না। 
কারণ, মামলা চালাতে জমিদারী বন্ধক দিতে হয়েছ--সঙ্গে-সঙ্গে 
বাড়ীধানাও। 

আঁ পরেঃশর কিছুই মেই। 

এখানে এসে সে সন্ত্রীক দোমেশের বাঢ়ী উঠেছিল, ঘাঁরপর 
কোনোরকমে এই ঘরখানি তৈরী করিয়ে ্ীকে নিয়ে এখানে 
এলে উঠছে ্ 


$ | 
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[চলল্াছ্গুক্ভা 


এখানে এসে পরেশকে এ-ঘরে বাস করতে দেখে লে 
মোটে থুলী হতে পারেনি, বার-বার অনুযোগ করেছে--. 

'এঘরে মানুষ বাম করতে পারেনা! পরেশদা, আমার 
অতবড় বাঁড়ী পড়ে তাছে, ওখীন চলুন। এখানে আমি, 
কিছুতেই আপনাদের থাকতে দিতে গ+5711৮ | 

পরেশ শুধু হেসেছে, বলেছে দিতেই হবে ভাই, আমার 
অস্তুখট] তে? ভান, লোকের কাছে খাকা তামার চলেনা” 

সৌঁমেশ বলেছে, “তামার তো কেউ নেই পরেশদা, যার 
ভ্হ্যে আদ্নারকে সব কথা ভাবতে হবে "একখানা খবরে 
আপনি নাহ শাঁলাদ] হয়েই থাকবেন 1” 

পরেশ বলেছে, “বাক্না তাঁর ক'টা দিন, তুমি তো! নি 
পালাচ্ছোনা ! তাঁর, ভাঁমি ? তামি যদিও পালাই, তোমার দিদি 
তে] থাকবে, দেখো তখন ।” 

বলতে-বলতে সে বরুণার পানে ভাবিয়ে হঠাৎ শতক 
হয়ে যায়। বরুণার মুখ এক-নিমেবে বিবর্ণ হয়ে ওঠে ঠিক 
অডাঁর মতই। | 

তার মুখের পানে সোমেশ তাকিয়ে থাকে'" মুহুর্ত চুপ কারে 
থেকে হঠাৎ রুক্ষ হয়ে ওঠে, বলে, দ্থাঁক্‌, থাক্‌, তাঁপনাদের 
কাউকেই আমার বাঁদীতে যেতে হবেনা বাপু, তাঁপনারা বিবাগী 
মান্ুষ_এই ঘরে থেকে যে ক'ট1 দ্রিন বাঁচেন, তপশ্রিণ করুন॥ 
কিন্ত, মনে বরুন, হঠাৎ বদি আসে সাইক্লোন, হারিকেন, বা.” 

বরুণা হঠাং হেসে ফেলে। 

৪ ৪১. 





চিলল্লাঞ্জিতভা 

নিজের কথার যৌক্তিকতা দৌঁু বোঝেনা, রাগে 
ঘার.মুধধানা লাল হয়ে ওঠে, বলে, “হঠাং এ দবার মানে ” 

পরেশ মহ্‌ হেসে 'বলে, “তোমার কথ। শুনে। মানে, 
এ"দেশটা সমুত্র-তীরে নয়, কাজেই এখানে হারিকেন, 
টাইকুন আদতে পারেনা_-তবে, সাইক্লোন হ'তে পারে । কিন্তু 
সেরকম তো অনেক-কিছুই হ'তে পারে। ধরো, ভূমিকম্প-_ 
যেটা হওয়া অবশ্য সন্তব, কিন্তু তাতে নষ্ট হবে হ্লোমার 
ই দোতলা বাড়ী, এ ঘর নয় ।” 

মোমেশ নিজের কথার ভুল বোঝে, তবু জিন ছাচেনা, 
'কথা না বললেও কয়েকবার গৌ গো করে। 

পরশ তার হাতখাণা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে 
 শান্তঃ বলে, “মর কেন ভাই, যা! গেছে তা বেতেই লাও। 
অনেক ভেবেচিন্তে শেষে এই ঘরই তুলেহি'-এক-কথ : ফেলে 
যেতেও এতটুকু বাথ! লাগবে না। আনার না কি? 
লোকে যে বলে, সোনার ঝিহক-বাটি মুখে নেওয়ার নোভাগা 
অনয়ে আনা, নামি তো দেসোভাগাও লাভ ক'রেছিলম, 
লোমেশ ! *ভমবান মানার কি দেন্নি বলে! লো? আমন বাপ, 
অমন শা কুখেরের এবধা, নিজের পূরণ স্বাস্থ, হিল সবই...আবাঃ 
গেলও এক-কথার। আনার থুঢ়হতা ভাই নরেশ ছিল আমার 
চেয়ে দেড-বহরের হোট, জন্মর পরই তার মা মারা যান, বাপ 
তার ঠিনবছর পরে যান। আনার মায়ের বুকেই নে নামুষ, 
নিজের ই বলেই/আনি তাকে জানতুম।* ৮ 

রা রী 








এবমুহুর্ত সে নীরব রইলো, তারপর বললে, “তোমায় 
দেখলে আমার তাঁর কথাই মনে হয় (সোমেশ, কি জারগিহে 
আর ছূর্দাস্ত ছেলেই নাছিল সে। তাঁর দেশ-সেবা নেবার পর. 
হঠাৎ খবর পেলুম, একটা ডাকাতি-কেসে মে চ'লে গেছে: 
আন্দামানে***তারপর তার মৃত্যুসংবাদ পেলুম আমি বেনারস- 
জেলে বসে। কীদতে গেলুম, একফৌটা জলও চোখে এলোনা, 
শুধু মনে হলো-_-এই ভালো, এই ভালো! । সে শুধু আমার ভাই 
ছিলনা, সে ছিল, বিপন্নের বন্ধু-_সহায়। তার বিবেকে যা সতা 
বলে সে জেনেছে তাই গ্রহণ করেছে-_-কোনোদিন ভয় পায়নি, 
কোনোদিন পিছিয়ে আসেনি। আমি পরে শুনেছি, কি-রকম 
ভাঁবে মৃত্যু বরণ করেছে সে। বিদ্রোহী ছিল সে-জীবনভোর 
শুধু শযাচয়ন ধিলছ্ছে বিদ্রোহই কারে এগছে।” 

পরেশ নীরবে সামনের দিকে তালিয়ে থাকে চোখে তার 
জল ছিলনা, আগ্নির) দাহিকা-শক্তি, ছিল। | 

দৌমেশ আর বসতে পারেনা । পরেশের এ-মুখ দেখতে সে 
ভভান্ত নয়। খানিকটা উদ্খুন্‌ ক'রে সে উঠে পড়ে। 

পরেশ স্বেচ্ছায় দারিদ্র বরণ ক'রে নিয়েছে। আজও 
যদি সে একবার নত দেয়, তার স্বপক্ষে বহু সাক্ষা-গ্রমাণ সোমেশ 
সংগ্রহ ক'রে, মাধব দাসকে একবার দেখে নেয়। যাই হোক, 
পরেশের জমিতে কল-কারখানা এবং কলোনীর উচ্ছেদ সে করবে, 
ওঁ বাড়ীতে সে আবার পরেশ, বরুণাকে নিয়ে যাবে, সেখানে, 
আবার গড়বে, ফল-ফুলের বাগাঁন__ঠিক থেমনটিছিল। ৃ 

৪৩ কত 





ছি নাও 


কিপ্ত, পরেণ হানে । 

“কি হবে ভাই, কি হবে অনথক মামলা-মৌকর্দম। কারে ? 
এদেশের লৌকদেত চিনতে আমার বাকি নেই। হাঁজ যারা 
আমার স্বপক্ষে দাাবে বলে যাবে, কাল আদালতে দীডু়ে 
মাধব দামের হয়ে আমার বিপক্ষে তাঁরাই সাক্ষী দিয়ে ভাদবে। 
আর, সতাই খরচপত্র যথেষ্ট হয়েছল। বন্ধকীণবাঢ়ী জন] 
মাধাকা1 যদি পরকে লা দিয়ে নিজেই শিষ়ে রাখেন, ছাতে 
ভালো ঘা মন্দ হনি। মাধবকী;1 এখানকার লোক, 
সবাট ভীঁকে চেনে ভিশও গ্রামের প্রত্যেকের খবর রাখেন, 
কাডেই, ঘা] তাকে আজ অনিবরপে জারেছে, ভাদের কষ্ট 
পেষ্জে হচ্ছেনা, নিধ্যাতমও্ড লইতে হচ্ছেগা, এটটেই ভাদের 
অনেক বড় লাভ। শাছাদ্া, এই বে নিলব্যাট্টরী তিনি 
করেছেন, এতে কেবল যে ভারই লাভ হচ্ছে তা নয়, "শর 
আনেক বেকার লোক কাজ ছেয়েছে-ভানেক লোক এখানে 
খেতে-পরতে পাচ্ছে, এও বড় কম লাভ নয়। আমীর আর 
»কিছু দরবার নেই মৌমেশ, ভামার- জীবন এখানেই কেটে 
যাঁবে, ভারপর বরুণা.” 

বলডে-বলহে সে বরুণার দিকে তাঁকায়_- 

“ই, বরুণার দিনও এমনিভাবেই কাটবে। বরুণা 
দেশসেবার ব্রত নিয়েছে--ঘত কষ্টই হোক, যত দুঃখই হোক, 
সব সইবে, গে সইবার ক্ষমতা 'ওর আছে। আমাদের পথ যে 
শখের নয. শাস্তির নয়, বরুণা তা জেনে-শুনেই এসেছে।* 


চিলাল্বাগ্ত্া 
মোমেশ বুঝেও বুঝতে চায়না, বলে, “কিন্ত আপনার : 
মাধবকাঁগার পরিচরর আপনি গান্নি পরেশদা, উনি যেকি 
প্রকৃতির লোক তা গ্রামের যেকোনো লোকের কাছেই জানতে ' 
'পারবেন। কি উপায়ে তিনি আপনার সব নিয়েছেন তা কারও 
তজান] নেই, তাছাড়া, বন্ছ উপায়ে ভিনি অর্থ সঞ্চয় করেছেন, 
আজও করছেন, তা--” 
বাধ। দি.র পরেশ বললে, “করুন, ভাতে আমার দুঃখ 
নেই, বরং আনন্দ আছে মৌমেশ। আমি জীবনে ছুঃখ পেয়েছি, 
তাই আমি সকলের '্গালোর জন্তেই করি। আমি বলি, 
সবাই সুখী হোক, সকলের ভভাব ঘুচে যাক। না, তুমিও 
হু'খ পেয়োনা আমার জন্যে--আঁমার ভবিষ্যং তৈরী: হয়ে 
আছে। শুধু মাঝেমাঝে ভাবি এই বরুণার জন্যে'..ওর জঙ্কে 
আমি কিছুই করতে পারলুম না.'বিছু ওকে দিতে পারলুম 
না। সময়-সময় আমি বলি, সে ঈ'লে যেতে পারে যদি ভার 
ইচ্ছে হয়, কিন্ত বরুণ! শেষপর্যন্ত থাকতেই চাইছে। থাক্‌, 
শুর শেষ সাধটা পুর্ণ হোক-_ভগবান ওর আশা! পূর্ণ করুন ।” 
ততক্ষণে বরুণা ঘরের বাইরে চলে গেছে। | 


৪৫ 


কোলাহল করতে-করতে যে লোকগুলি এসে দীড়ালো, 
তাঁদের নেডা ছিল, নিভাই মণ্ডল। স্থানীয় কৃষক-শ্রেণীর লোক 
এরা, মাঠে টাধ-বাস ক'রে কৌনোরকমে জীবিকাশ্ব্বাহ বরে । 

নিভাই এদেশের লোক নয়, খুলনা জেলার কোন্‌ এক 
এখ্যাভ গ্রামে এর বাড়ী ছিল, তখনকার দিনে জমিদারের 
লীড়নে বাধা হয়ে সেখানকার জমিজনা বিক্রয় করে সাবার 
এখানে চলে এমেছে। সংদারে আছে মা? শ্রী, একটি বিধবা 
ধোন এ একটি ভাই। এখানে কয়েক-বিঘ। জমি প্রথমে ভাগে চাষ 
করতে নিয়েছিল, বর্ঘমানে পাকাপাকি চাধী-গৃহচ্ছ হয়ে বনেছে। 

“ছোটকর্থা, একবার বার হয়ে এসো গোতোমীর কাছে 
আন্গরা এসেছি” 
_. নিতাই হাক দেয়। লোকটি যেমন লঙ্বা- টি সটিও 
তেমনি উগ্র। হাক দিলে, বহুদূর হ'তে তাঁর হীক শোন" খায়। 

মোটা! খাভাখানা সামনের উচু ডেসম্কটার উপর খুলে, 
পরেশ কি-সব হিসার মেলাচ্ছিল। 

এদের চীৎকার তাকে সচেতন ক'রে তুললো...খাতাখানা 
মুড়ে রেখে পেশ উঠলো। 

কাল হ'তে হঠাৎ হাপের টা বেড়েছে, খুক্খুকে 
কাশিটাও যেন বেশী মনে হয়। 4 

৪৬ 
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সামনে দেখতে পাচ্ছে তাই জাগতিক হিসাব-নিকাশ করাজে 
বাস্ত হয়ে উঠেছে। ৃ 

পরেশ আস্তে-আস্তে বাইরে এসে দাটালো। 

সকলেই একসঙ্গে নিজেদের কথা জানাতে চায় তাই 
গেোলমালট! এবটু বেশরকমই হয়ে ওঠে। 

পরেশ হাঁতখানা ভোলে, হাপাতে-হাপাতে বলে, “ভাই 
সব, ভামার শরীর বড় খারাপ, তোমাদের শশ্বিনতি করছি, 
তোমরা এবজন তোমাদের কতব্য ভাদাও |” 

পরেশের গাস্ড যুখখানার পানে তাকিয়ে বীরু সবাইকে 
ধমক দেয়, “ত18, তোমর। সব করছো কি গো”-একটু থামা।, 
দেখছে] না, ছেটবর্তার শরীরের তবস্থাঁ দেহের কি হালহয়েছে % 
€-মানুষকে নাস্তানবুদ ক'রে ভামাদের লাভ হবেনা বিছুই, তাঁর 
চেয়ে নিতাই, তুমিই ভাঁমাদের বথাগুলো বাঝুকে জানাও ।” ৃ 

নিতাই গজ্জন বরে--"ছোটিজোক অব, একেবারে ছোটলোক 
দেখছে ন| বীরুমিঞা, ওদের ব'লে-ক'য়ে নিয়ে এলুম, আর । ৃ 
ওরা কিনা সেই চেঁচামেচি নুরু বরলে! বলি, ছোটিজোক এ 1 
কি. এমনি হয়? হয়, ব্যাভারে।” ৃ 

সব চুপ ক'রে গেল। নিতহি এগিয়ে এলো । 

একেবারে ভাভূমিপ্রণত হরে বরজোড়ে গীড়িয়ে সে টু 

বললে, “বিছু দোঁধ নেবেন না ছোটকর্তা, ওদের দ্বভাঁবই... 
অমনি। সাধে কি আর ছোটলোক বলি? আপনি বন | 
ছোটকর্তা, দাড়াবেন মা” 





নিজেই দে এগিয়ে মিরে দূর হ'তে নোগ্ন্টা এনে মামনে 
গেতে দিলে। পরেশ বমলো। 

_নিতাঁই বললে, “হাঁ, এট্বার বলি ছোটরা আপনি একটু 
অন নিয়ে শুনুন। আদল কথা, আমরা জী: তে তে পারছিনে। 
আপনার জ্রিনিস আঁপনি নিন_আমরা 1 মাধববাবুর 
অগা আমাদের অন্ধ হয়ে উঠেছে, 18: মান্য নন্‌ 
ছোটকর্তা, একেবারে জ্যান্ত কশাই।” 
| বালো নাপিত মাথ| কাত করে; “কখাই ৭ “লে কশাই, 
ঢের-টের কর্ণাই দেখেছি, এমন কশাই কেউ দেখি । চোখের 
এক পরদা নেই। দেদিল পিরেহিনম, হার কজ করতে, 
বাবু চটেই আগ্চন_বলেন, তুইও ওই চীঘাদের *ঙ্গ যোগ 
দিয়েছিল? ছা'তিন সনের খাজনা বাকি পড়েছে, « 1 বাশ- 
গাড়ী করতে দেবো । বললে না পেতায় করণে: -ছাঁটবর্তী, 
আজ, কেউ না জাশতে"'রাত তখনও [পৌঁ. 'শ"তখন 
কিনা আমার জমিতে বীণ পুতে পারা গায়ে ঢো 
দয়ে গেল!” ্‌ 

রাগে, ছুখে তার কম্বর রুন্ধ হয়ে আমে সোখে জঙ্গ 
॥স পড়ে। 

হজরত দৃপ্তক্ঠে বললে, “বুঝুন ছোটকর্তা। চিরটাকাঁল একট 
কালো, তার বাবা, তার ঠাহুরদা আপনাদের বংশে ক্ষেউরাঁ 
ক'রে আসছে, ওই পারবঘে জমি আপনার বাবা, কালোকে - 
দিযেছিলেন। উঠবন্দী জমি হিসেবে মাধববাবু এককথায় কিনা 


॥ 8 ৪৮ 


' চিশ্লল্বাঞ্ঞিত্ভা 
বাঁশগাড়ী ক'রে নিলেন 1? এখন ওর বাচ্চাকাচ্চ নিয়ে ও হি পথে 
দা়ীলো_ খাবে কি তাই বলুন 1” 

দলের সকলেই কালো-নাঁপিছের প্রতি অন্ায় ব্যবহারে 
'ত্যন্ত ক্ষু্ধ হয়ে উঠেছে দেখা গেল। সা 

পরেশ পাঁশুমুখে অর্থহীন চোখে শুধু চেয়ে থাকে। 

এদের সে চেনে এই কালোঁনাপিতকে সে বরাবর 
কালোকাকা বলে ডেকেছে। গ্রামাঞ্চলে পরস্পরের সঙ্গে মিলন 
থাকে, সম্পর্কও পরস্পরের সঙ্গে থাকে । একজনের কাজে অপুরে 
গাব্পণে সাহাধ্য করে। গ্রামে ব়্-ছোটর পার্থক্য নেই, 
ভাতির ব্যবধান থাকলেও সে ব্যবধান সকলেই মেনে চঙ্গ 
বং সে ব্যবধান রেখেও তারা সম্প্রীচিতে বাস করে। 

৪ বললে, “আমরা আপনারই প্রজা ছোটকর্তা, আজ 
ম্পষ্ট বলে এসেছি, খাজনা আমরা ওকে দেবোনা' খাজনা দেব 
'আপনাকে--সত্যি 'খিনি তামাদের জমিদার। রে জোচ্চরী 
ক'রে যে সব গ্রাস করেছে সে আমাদের মালিক নস্। মাধববাবু 
আমাদের শাসিয়েছেন-জমি সব উঠবন্দীতে দেওয়া আছে, 
যে-কোনোদিন তিনি সব নিয়ে নেবেন।” : 

পরেশ শাস্তকঠে বললে, “তোমরা ঠিক বাজ করোনি 
নিতাই, কাকাবাবুকে যত বাই বলোনা, তিনি যখন জমিদার 
তখন-_-* ্‌ 

“নিতাই দৃপ্তভাবে বললে, “জমিদার তিনি নন আপনি 
উনি কে? চিরদিন পোম্জারী করেছেন, টাকা নদে ৪ 


৪৯১ 


টিল্াঞ্ঞুতভা 
আমাদের জিনিস ফাকি দিয়ে নিয়েছেন -তবু আমরা কে 
মানবো ? দেবতা বলে জানবো 1” 

গরেশ এবার হাসে" 

“গোন্দারী১ করুন ভাত বাবসাই করুন, 'তাঁতে তোমাঁদের 
তো বিছু ভাসে যায়না নিভাই 1 আন, আমার সম্পত্তির 
কথা বলবে? দেনার দাতে বিকিয়ে যাচ্ডিলো, ভিনি নিজে 
দাম দিয় বিনে নিয়েছেন, এটা হো! অন্যায় বা বে-আইঈনী 
শর, রং গারর হাতে দৈতরিব-ম্পর্তি লে হতো, নাহয় 
ভিনি হিযোছন। কে বলতে গার, আঁরকেউ এ-সম্পত্তি 
নিল ' তোমাদের গুণ আলও কও অভ্ঞাসির হতো...কত 
নির্যাতন চলতে] 

বরুপিএর বললে, “ঘে-ভিসবে ছোটকগাঁ, ইঈনিও বড় 
কম যাণশী। বললে না পেভার় করবেন-ওই যে গীঁয়ের 
পাশে হাট বসে, ভার ভোঁলা-হিসেবে কত পয়সা আমাদের 
বুকে বীশ ডলে নিচ্ছেন বলুন দেখি? বুডেকজা বেঁচে 
থাকতে, তামাদের নখপুলের হাটে যে তোলা ছিল তা দিতে 
আমাদের গাষে বাজতো। না। ভার, এখন আমাদের নতুন হাট-_. 
যেটা মাধববাকু তৈরী করেছেন, তার মন-পিছু তোলা যোগাতে 
আমাদের প্রাণ যাচ্ছে। তারপর অন্যায় দেখন, হাটে এক- 
মণের আস্তে যে ভোলা দিতে হবে, দ্শসের কেন, পাঁচসের 
জিনিস নিয়ে গেলেও সেই তোল! দিতে হবে। বললে ওরা 
কথা কালে নেন্না। এন্অবন্থার আমরা কি করবো! সেইটাই 
বলে দিন..আমাদের | আমরা কোন্দিকে যাবো বলুন” 
রে ৃ 


ঃ ডি 


চি লিছলাঞ্ তা 


এবার নবীনদান এগিয়ে আসে । তার চোখ ছটি লাল হয়ে 
উঠেছে, বুকের ওপর হাত ছু'খানা আড়াআড়িভাবে রেখে সে সোজা 
হয়ে দাড়াব---দুঁচ নে বলে, “আমরা দখনৈর লোক ছোটকতা। 
খুলনে-জেলার শেষে আমাদের দেশ। এদেশে যখন আপি, তখন 
এই জমিদার ভামাদের পভিত-জমিভে বসতে বলেন। 
এখানকার ভ্মি ছিল ভখন পাথরের মত শক্ত, লাঙ্গল 
চলতো না। ওই জমির জঙ্গল কেটে পাথরের মত জমিভে লাঙ্গল 
দিয়ে হা গাঁজদাতবছরে আমরা ধোনা ফলানোর উপযুক্ত 
পরেছি ছোটিকত্তা, এখন উনি হুমকি দি; চ্ছন-_খাজন! বাড়াতে 
হবে, ভাহাড়া দেলামী দিতে ভবে, তার তা যদিনা করি, 
আমাদের সব ফেলে চলে যেতে হবে। এটাই বা কি রকম 
হলো ছোটকতা ? তোমরাই এনে আমাদের বসালে, আজ 
হট ক'রে উঠতে বললেই আমরা উঠে যাবো ? দেশে কি আইন 
নেই--এর কি বিচার হবেনা %” ১ 

পরেশ বললে, “তোমরা জমির খাজনা তো ফি-বছরই 
দিয়েছে ."-তার দাখিলা পাওনি ? 

“দাখিল! 1” 

কালো ভতক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে - 

“প্রথম-প্রথম দাখলে দিয়েছেন, কিন্তু এখন যে আর দাখলে 
দেন্না ছোটকতা 1! দাখলে চাইতে গেলে বলেন--কাল দেবো” 
পরণ্ড দেবো 1” | 

সরল কৃষকশ্রেণী । পরেশের মুখখানা সিন 
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.. দিলাল্লান্িতা 

এনের বিশ্রীন্ত করা এমন বিছু কঠিন কাজ নয় ] শিক্ষাহ্থীন, 
এরসবুদ্ধি এইমব কুষন্-সম্প্রদায়। এদের মধো হিন্দু আছে, 
মুখলদান আছেন ধিশ্বন বরেই এরা প্রভারিত হয়েছে। 
মাধব দাঁস বরই কুট চাল চালছন,- কোনোদিন সহজ পথে 
তিনি চলেন শি। 

বাজার থেইর ভাগ জোক কৃষক, চাষবান ক'রে এরা জীবন 
মাঁপন করে। এত ধান গভার়টিল, এবং দেইঘন্তেই কেবল 
এুখের বথায় বিশ্বাম কারে এরা আজ নর্ববন্যান্ত হ'তে বমেছে। 

শর, মাধব দান? 

স্রিদিন এমণিভাবেট তার দিন বাটছে। গত ছুতিক্ষের 
সময় আ্রাকমাকেটং কারে তিনি লক্ষলক্ষ টাকা সঙ্চয় 
ক্করেছেন। চৌথের সামনে লোকে আনাহারে শুকিয়ে মরেছে, 
তিনি দৃুকপাতও করেন নি। যুদ্ধের মময় তিমি গতর্ণ মে্টকে 
গুটুর এথ সাহাধা করেছেন-_-তারপরই রাম়নবাহাদুর 'পাধিটা 
দাভ বরা তার গক্ষে শক্ত হয়নি। আজ তার এক ছেলে 
মহকুমার হাকিম, আর এক ছেলে পুলিসে সি-হাইডিতে কাঙ্জ 
পেয়েছে। 

আজকের . নিবীধা পরেশ কেবল দীর্ঘনিষ্বাস ফেলে, 
কোমর-ভাল। সাপের মভ শুধু গর্জন করে, এছাড়া ভার 
এরবার আর কিই-বা আছে! 

নিতাই বিরুতকণ্ঠে বললে, “এখন আমাদের উপায় কি 
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ওখাঁনে তিনি কি বলবেন তা আমরা আন্দাজেই বুঝতে পারছি। 
ভিনি আমাদের কাছ হ'তে টাকা চান। , বলেছেন, সাতদিনের, 
মধ্যে সব মিটিয়ে দিতে হবে, নাহলে তিনি বীশগাড়ী করবেন। 
কালোর কাল সাতদিন গেছে, তাঁই ভাঁজ ওর বাঁশগাডি হলো, 
'আমাদেরও দিন ভাঁনছে।” 

পরেশ অকম্থাং তীক্ষকঠে চেচিয়ে ওঠে “রাখো ভোমার 
নাশগাড়ী। আমি বলছি, তোমরা ভাজ টাক দিতে বেয়োনা। 
কাকে দেবে টাঁকা ? কেন দেবে টা? একশো-ছুশো টাকা 
সেলামী দেওয়ার কথা তিনি খলেছেন শুন্ছি। তোমরা ফসল 
বেচে যাঁবিছু সংগ্রহ করেছো, তা লাগবে তোমাদের অসুখের 
চিথিৎসার, ভোমাদের পরনের কাপড় বিনতে আর ভোমাদের 
ছেলেমেয়েদের জন্তে। তারপর তছে ক্ষেতে লাঙ্গল খরও, 
বীজ বোনা । ও-টাকা জমিদারকে দিয়ে, তোমাদের ভবিস্তং কি 
দাড়াবে ভাই আগে ভাবো । জমানো-টাক। তোমরা! খরচ করতে 
পারোনা, পরিবারের ধনে তোমাদের তধিকার নেই। তোমরা 
ধু নয়। আরও অক্ষলকে এক ক'রে নিয়ে সবাই বাছারীতে . 
যাবে, ০” তোমাদের দাখিলা চাইবে, স্পষ্ট জানাবে তোমাদের 
অভাব-অনটন, জানাবে-_ভোৌমরা হেলামী দিতে বা জমির খাজনা 
বাড়ালে দিতে অসমর্থ । একটা কথা জেনো, ছব্দলের ওপরই 
চলে বলের অত্যারগর। তোমর1 যদি স্বঘবদ্ধ হও, কারও 
ক্ষমতা হবেনা তোমাদের এতটুকু ক্ষতি করবার। তোমরা 
দূঢ়কঠে বলো, “তন্তায়ের উৎপীড়ন আমরা সইবে! না. স্ায়ের 
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চিলিল্াগ্কা 

ধবদ্ধে আমরা দীড়াবো, যত অত্যাচার আর নির্যাতন হোক, 

, আমিরা সইবো1” | 
পনেরো-ঘোলোটি কে যুগপৎ উচ্চারিত হলো--“অন্যায় 

আমরা সইবে না, অন্যায়ের বিরুদ্ধে আমরা দীড়াবো।” 
সশ্মিলিত-কঠের সে চীংকার- জমিদার ও মিল-মালিক 

মাধব দাসের কানেও গিয়ে পৌঁছোলো। 





সাত 
সোমেশ স্বেচ্ছায় কাজের ভার গ্রহণ করে, বাল, “তুমি 
এসব বাঁজ পারবে না পরেশদা, যা করতে হবে আমায় বাতলে 
দিয়ো বাপু, আমার তো তাঁর তোমার মত দেহ নয়, কাজেই 
দৌড় বী:পর কাজ ভাঁমি সস বরতে পারকো।” 


দাখিলা আবীয় করতে বড় কম বেগ পেতে হয়নি। অতি 
কষ্টে কালার জনি আর-এক বছরের সত্তে কিনিয়ে নেওয়া! 
, ইহতেছে। মাধব দানকে যত নিষর নিদারুণ ভাবা গিয়েছিল, 
লোকটী ঠিক তেমন নন্য গদোমেশ আজকাল একথা 
বলে ধাকে। | 

কৃষকেরা যা বুঝুক, তীক্ষুবুদ্ধি পরেশ সব বোঝে এবং 
বোবে ব'যেই মুখ টিপে হাসে। মাধব দাসের চাতুধ্য পরেশ 


চিলাল্বান্ডিভা 


আনে। 'ারানানি এর তাকে বড় এ কেউ কারও | 
অঙ্গে বিবান-বিসম্বাদ করতে দেখেনি, অথচ তেতরে-ভেভরে 
স্জার মত চাল দিতে তার আর জোড়া নেই। তীর বুদ্ধির 
পরিচয় তাঁর কাজের মধ্যেই পাওয়া যায়, নামান্ত খড়ের ঘরে 
জন্মে তিনি আজ কেবল এখানেই বিশ হনব তৈরী করেন নি, 
। কলকাতাঁতেও অন্ততপক্ষে পাঁটসাতখ.1 বাড়ী তাঁর তাড়ায় 
_খাটছে, বালীগঞ্জে তার বাড়ীখানা অনেকের দৃষ্টি আঁকর্ষণ 
করে। 
মোমেশ বা পরেশকে তিনি উত্যক্ত করতে . 
 দুএকবার আপত্তি ক'রে সহজেই তিনি বাকি দাখিলা 
দিয়েছেন, বাদ আছে কেবল ছু'তিনজনের, এদের সম্বন্ধে 
ভিন বিশেষ বিবেচন। করে দেখবেন । 


সেদিন দুপুর-রোদে ঘণ্মাক্ত হয়ে মোমেশ টি বলে | 
ফিরে) পরেশের বারান্দায় বাঁশের খু'টিভে ঠেস দিয়ে ব'সে 
সে কৌচার কাপড় দিয়ে মুখের খাম মুছে ফেললে । টৈত্রমাসের 
নিদারণ রোদ চারদিকে যেন আগুন ছড়িয়ে দিচ্ছে, গরম 
বাতাঁস হু-ছু ক'রে বহে যাচ্ছে। 
হাতের কাঁছে পাখাখানা পড়েছিল, পেখান| না়তে-নাড়তে 
সে শাৃত্তি করে £ 
“প্রহর শেষে আলোয় রাঙা সেদিন টৈত্রমাস, 
তোমার চোবে দেখেছিলেম আমার সর্ববনাশি।' 
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ঘুমের আঁবেশে পরেশের চোঁখ ছুটি জড়িয়ে এসেছিল, 
সোমেশের কটম্বরে তলা টুট গেল। তাত্ত-গাস্তে উঠে 
এস যখন দরজায় দাড়ালো, তখন ভার চোখে জড়িয়ে আছে” 
তত্্রালরতা'--লে যেন স্বপ্ন দেখে 

সৌগেশ আবৃত্তি বন্ধ ক'রে, পরেশের পানে টিসি 
তাকিয়ে জিজ্ঞান। বরে, “ঘুমুচ্ছিলে পরেশদা, অসময়ে এদে ঘুম 
ভাঁডিয়ে ভয়ানক তগ্ঠায় করেছি তো ?” 
_ পথুম চি গরেশ হাযো ছিপ দেবছিদুম "অনেক বড় পা 
শশার স্থপ্নতনিরাশার »য়। ঘরে এমো, কথা শুন।” 

মৌমেশ আগ্ভাবে শু:র গড়ে, বলে, “আর-ঘর। তোমরা 
হাজার হোক, মহামানব তো ঘরে আর বাইরের পার্থকা । 
দুর ঝরে দিয়ে. সবই একাকার ঝরে ফেলেছো,যাবে! | 
কোথা ?” | 
. গ্রস্পরের নৈকট্য তাঁদের ব্যবধান ঘুঁচয় দিয়েছে। 'গমেশ, 
পরেশকে আর জাগনি ঝলে সম্বোধন করেণা। 

পরেশ হেসে বসলে, “ম্হানানবের অনু, াকে আমি 
ঘর ঝসে নির্দেশ করছি, মেখানে এমো তুমি ।৮ 
*. গনেহাতই বলছো যখন-_উঠতেই হলো।” 

সোমেশ পার জুভোটা। খুলে ফেলে উঠলো । 

পরেশ ঘরের মধ্যে নিজের জায়গাটিতে বসলো, সামনের 
মাছুরট। দেবিয়ে মৌনেশকে বললে, “বসো--তোমার সঙ্গে খুব 
হবরুরী এবটা কথ! আছে।” 


আরা 
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তারপর সন্দিগ্"চোখে সোমেশের পানে ভাকিয়ে বললে, 
“খাওয়া হয়েছে তো ? না, পেটে হরিণছানা। ল)ুয়াচ্ছে 1” 

সোমেশ হোঁহো ক'রে হেসে ওঠে্যা বলেছো দাদা! 
আজ তো তোমার এখানে খাওয়ার কথা। পিসীমার আজ 
একাদশী, কাঁজেই ভাঁজ তামি তোমার অতিথি । দিদিমণি, 
এখানে খাওয়ার কথা বলায়, পিসীমা ভারি খুশী । একাদশর 
দিন তাক্ষাভোজন বরানো তো ছোট্ট কথা নয়? অশেষ পুণ্য 
সঞ্চয় করবে নাকি তোমরা । দিদি এই পুণ্যে সশরীরে ন্বর্গে: 
যাবেন, আর তোমায় টেনে সে-পরাস্ত যেতেই হবে। অধিশ্টি, 
পিসীমা ভাগো জিজ্ঞাসা করেননি- তোমরা কি জাত, তোমাদের 
হাতের ভাত-তরকারি আমার চলবে কিন1।” | | 

পরেশ অধন্মাৎ গম্ভীর হয়ে ওঠ, বলে, “অন্যায় করেছে 
সোমেশ, কে সত্যি বথা! বলা উচিত ছিল।” 

সোমেশ বললে, পরক্ষে করো পরেশদা, পিসীমার কাছে 
€-কথা বলার চেয়ে, না বলাই ভালে । আমর! আজ একসঙ্গে 
খাওয়াদাওয়া করছি, পিসীমাদের যুগে এটা এবেবারে জাতি- 
পাঁতের ব্যাপার ছিল। ভাদ্যিকালের বছ্ি-বুড়ির মত তীর 
মন. এখনও সেই সংস্কারের গণ্ডিতে আবদ্ধ তাছে, দরবার কি 
গর্তের সাপ খুঁচিয়ে? সুজিতও কোনোদিন জানতে দেয়নি, 
সে ঘরের ভাঁগল ভেডে বার হয়ে পড়েছে, আমিও জানাইনি॥ 
উনি গর শুচিত1 বাচিয়ে সঙম্্রমে বেঁচে থাকুন, তামাদের বা 
গুকে জানিয়ে উত্যক্ত বরাবার কোনো হেতুই নেই।” 
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টির ূ ৮০৫ 
ক চত ৯৯০, ঠা 
[লালা জি ০) 
তর 


একটু থেমে সে বললে, “্যাক্গে সেকথা । বাড়ী গিয়ে 
ষথানিয়মে হাত-পা ধুয়ে পিঁডি নিয়ে রান্নাঘরের দাওয়ায় 
বসে হাক গাডছি-পিসীন।, ভাত দাও, ওদিকে পিলীমা তখন 
পাবি খাচ্ছেন। আনেকক্ষণ পরে বললেন, হারে? পরেশের 
জউ না ভোকে নেমন্তন্ন করেছে? তবে আবার বাড়ীতে থেতে 
এলি কেন 1", 

তখন ননে পড়তেই ছুট চলে এসেছি |” 

পরেশ বললে, বেশ করেছো আমি বরুধাকে বলবার 
আগে মে ভোমার আসা জোন, ভাত বাড়তে গেছে, চট ক'রে 
আগে থেরে এসো |? 


”. ব্রুণা তভ্ষাণ বারান্দায় আসন পেছে, ভাত দিয়েছে 
মোমেশকে উঠতে হলো। 
৪) 


আসনে বসতেবসতে হাসিমুখে বললে, লক্ষ্মীর ভাগার 
কিন '-*ছাঁড়িতত একটা ভাত থাকলেও উপচে গঠে।” 

বরুণা করুণ-হাসি হাসে, "তরকারির ভাণ্ডার কি" একেবারেই 
রিক্ত। শু এলনীশা্ের তরকারি । আার-কিছু ভাজ কপালে 


উঠ চনংকীর ! আতি চমংকার ! পিওর ভিটামিন, দিদি, 
্ যহটুকু খাবে! 2িক রে বণ হাব। অঙ্গেসাঙগ বেণেরেশ 
' আবাক্শান বাডৰে.-হা্ের আজিশান বাড়ার? 
বলতে-বলতে সমস্ত ভাতের মধ্যে শাকের ঝোলটা ঢেলে 
মোমেশ পরম পরিততির সাঙ্গ খেতে লাগলো। 
৫৮ 


চিল্াওত্ভা 

বরুণার হাসির মাধা বেদন1 ঝরে '"" 

“কি করবো ভাই, আজ বাজার হয়নি, শেষে ওই খাঁনাট। 
হ'তে এই কলমীশাকগুলো তুলে তরকারি করতে হলো। 
সানি, খেতে পারবে না কষ্ট হবে"? 

“হাঁ থামুন-খামুন বলছি [” 

সোমেশ চেঁচিয়ে ওসে--প্ৰডো বাজে বকছেন দিদি । আমাদের 
আবার খাঞ্রা, আমা্দর আবার ছুঃখকষ্ু। জেলে গিয়ে কত কি 
যে খেত পেয়েছি তা জিজ্ঞাসা করেছেন একবার পরেশদাকে ? 
কভতদিন--কভদিন জামা অনশনে কাটিয়েছি। জোর ক'রে 
খাওয়ানোর চেষ্টাতেই-না এই নাযুদটির ওই  ছুর্দিশী- একে 
এসে সব পাতগুলে। আজ বিদার নিচ্ছে একটুকু পরিআন ভার 
ও-শরারে নইবে না। ঢের খেয়েছি দিদি, দারুণ পেট ভরেছে। 
দেখুন, একটি ভাতের দানা পর্ধান্ত ফেলিনি।” ্‌ 

বাহাতে পেটে হাত বুলোভেবুলোতে সে ঘনন্ঘন উদগার 
ইলাতি লাগলো" আহারুশেবে পরেশের কাছে এসে বসলে! 

পরেশ জিজ্ঞাদা করলে, “খাওয়া! হলো ?” 


সোৌমেশ উত্তর দিলে-“প্রটুর খাওয়। হলো পরেশদা। বিপপের 


সুখে দিন্রি হাতের শাকের ঝোল লাগলো যেন অমৃত! বে 

খেলে, ভার লজ্জাসঙ্ষোচ হলোনা হলো, দিদ্দিমনির | লজ্জাঁ় 

আর উনি মুখ দেখাতে পারেন না| যাঁক, কি জরুরী দরকারে 

ডেকেছেন? বলুন তৌ ? আমি হে কাল ছুপুর হতে বাছী ছিলুম 

না, সাজাদপুরে গিরেছিলুম গখানকার একটা মিটিংয়ে। আজি 
৫৯ 


পতি... .. 





দিল্রল্বাড্িততা 
ফিরে এসে খেতে বসে শুনলুম, আমার এখানে নেমন্তক্-- 
জরুরী দরকারও আছে?” 
পরেশ খাতার 'পাতা €ণ্টাতে-ওণ্টাতে বললে, “বিশেষ 
জরুরী । কাকাবাবু কাল বিকেলে হঠাৎ এক পত্র পাঠিয়েছেন, 
পত্রখান! দিচ্ছি তোমায় পড়লেই বুঝতে পারবে 1 
খাতার মধো কোথায় জানি পত্রখানা ছিল, সেখান বার 
করে দোমেশের হাতে দিয়ে পরেশ খাতা বন্ধ বরলে। 
মাধব্বাবুর পত্র। 
তিনি মাসখানেকের জন্থো কলকাতায় গিয়েছিলেন, পরণু 
'এখামে ফিরেছেন। পরেশ তার ভ্রাতুঙ্সুত্র হয়ে তাকে অপমান 
করবার জন্যে যে বিরাট বিপুল আরাজুন করেছে, এর কল্পনাও 
তিনি কৌনো'দন করেন নি। ভাজ সাতবছর হলো তিনি-_-যখন 
এই জমিদারি, বাড়া-ঘর শিলা উঠছিল ভখ পযুক্ত ল্য 
দিয়ে নিজে কিনেছেন। কয়েকপুরুষ বাবধান হলেও, পরেশ 
সম্পর্কে তার ভ্রাতুচুত্র, পূর্বপুরুষের কান্তি যে পরহস্তগত হয় তা 
তিনি সইতে পারেপ,নি। কাজেই নিজে যে নিয়েছেন এটা ঙার 
অপরাধ শয়। পরেশ জানে, তার মামলা চালাতে সব-কিছু 
ধাধা দিতে হয়েছিল, দে নিজেও অনেক-কিছু বাঁধা দিয়েছিল 
তারই কাছে। তিনি অন্যায় ক'রে তার জিনিস দখল করেন নি, 
তবু এইসব প্রঙ্গারা নাকি সেই বথাই ঝলে থাকে এবং তাঁরা 
পারতপক্ষে তাঁন' আদেশ মানতে চায়না, উল্টে, বিদ্রোহ 


করবার ভয় দেখায়। এদের এই মনোভাবের জন্েই খাজনা 
৬০ 


টিল্বাও্ত্ভা | 
পেয়েও তিনি দাখিলা দেননি, কিন্ত দোমেখের কথ নে, 
দিয়েছেন। নু 
আর একটা! কথা। সম্প্রতি তিনি জানতে পেরেছেন, দে 
যে-্জমিটার ওপর ঘর তুলেছে, সে-জমি আইনসঙ্গতভাবে 
নেয়নি। অবিলম্বে সেটার ব্যবস্থা করা দরকার এবং সেমস্থে 
পরেশ যদি পারে তো একবার তার সঙ্গে যেন দেখা করে। 
লোকে যে পাঁচ কথা বলে, সেটা তার অভিপ্রেত নয়, সেই- 
জন্যেই তিনি একবার দেখা করতে চান। 
সোমেশ পত্রখানা মুডে, দলা-পাকিয়ে টান মেরে একপাশে 
ফেলে দেয়, দৃপ্তকঠে বলে, “দেখা করতে যাবে তো পরেশদা 
চলো তোমায় কাছারীতে পৌছে দিয়ে আমি 1” | 
সে দাতের ওপর দাত চাপে, চোখের দৃষ্টি একবার চারিদিকে 
বুলিয়ে নেয় 
“জানো পরেশদা, তোমার কাকাটি .এামায় একেবারে . 
উচ্ছেদ করতে চান। এ-চেষ্টা তীর বহুকাল হতেই চলছে। 
একশো টাক! দিয়ে, ভার পেছনে ছুটো শূন্য কাগজে বসাতে 
আমিও জানি। ওয়ার্ডে কিছু লিখেছিলে ? না, তা তুমি 
লেখোনি। সরল বিগ্বাসে টাকা নিয়েছিলে, দেশের কাজের জন্যে । 
যাদের বাঁচাতে তুমি টাকা নিয়েছিলে, ঘরবাড়ী জমিদারি বন্ধক 
দিয়ে-মআজ কই, কেউ তো এলোনা তোমার বাঁচাতে? আজ 
তোমার ঘরে খেলুম, শুধু কলমীশাকের ঝোল, “তাও দিদি নিজে 
তুলে এনেছিলেন। কেন, সামান্য মাছ-তরকারি কিনতে পারলে 
৬১ 


িললাগ্ঞিতা 

না তুমি? “ঘিরে পয়দা নেউ একথাটা চাঁপা দিতে এখন কত 
কথাই শ। বলবে কিন্তু থাক পরেশনা, আমার কাছে জবাব দিহি 
তভোঁমায় করতে হবেনা । ভামি আর তোমার কে বলো ?? 
' সরোষে মে উঠে দাড়ালো । 

গরেশ সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলো । 

সোমেশকে সে একটু ভর করে। যা ছেলে, এখুনি 
হরুতো নীধব দাসের সামনে গিয়ে ঘা খুশি বলে আসবে, 
তাতে আবার একটা হর কাণ্ডের স্টি হবে। অত্যন্ত গোয়ার, 
একেবারে একগুয়ে-জাবন-নরখের ভয়, সোমেশের নেই। 

শান্তকগে নে বললে, *ব মো বমো সোমেশ, এরকম 
আধৈধা হ'লে কি চলে 1 মাথা ঢা! করে কাজ করতে হয়, 
নচেং হকতে হবে যে নিজেকেই 1” 

রুক্ষকঠে মোমেশ বললে, “ঠকতে আর কি বাকি আছে 
'বলে। দেখি পরেশদা ? অতবড়ো বাড়ী হারালে, এতবড়ো 
জমিদারী হারালে, কোনোরকমে এই কুঁড়েঘরটি বেঁধে 
মাথা গুজেছো, বাজারের পয়সা জোটেনা, ওষুধের দাম 

বলতে-বলতে তার কণ্ঠম্বর রুদ্ধ হয়ে এলো, সে এবার 
বসে পড়লো। কতবক্ষণ একটি কথাও বলতে পারলে না। 

পরেশ এবার হাসলে, বললে, “যেতে দাও, যেতে দাঁও 
সোমেশ, অত ছোট বথা নিয়ে থাকতে গেলে আমার চলেনা। 
আর কদিনই-কা থাকবো ভাই, দিন ক্রমেই এগিয়ে আসছে, 


চি 


চিল লতা 
একদিন কবে শুনতে পাবে, আমি নেই। একটা দেশালাইযের 
কাঠির মত্তই জীবন, যতটুকু জ্বলবো ততটুকুই এর সার্থকতা -** 
তালা দিয়ে. ততটুকু অময় যেন উজ্দল করতে পারি। তারপর, 
অবশিষ্ট গাড়ে থাকবে শুধু হাইটুকু । ই. পরে আমার নাম 
কেউ করুক ভার নাঁবরুক, এই জ্লার সমযটরকুর মধ্যে আমি 
ততট্রকু কাঁজ ঘদি ক'রে যেতে পারি” 

সে অন্যমনস্বভাবে একদিকে তাকায়। 

খানিকক্ষণ টুপ কারে বসে থেকে সোমেশ ধড়কড় ক'রে 
উঠে পড়লো] । 

পরেশ তার পানে তাকালে-_কিস্ত, আঁমার সব কথা যে 
এখনও বল! হয়নি সোম, »সৌ।” 

সোমেশ দরজার দিকে পা বাঁড়িযে বললে, “সন্ধ্যেবেলায় 
আসবো! পরেশদা, এখন বথা! বলতে গিয়ে, কি বলতে কি ব'লে 
ফেলবো ঠিক নেই। আমি খানিকটা ঘুরে আসি, সের দিকে 
মাথাটাও ঠাণ্ডা! হয়ে বাবে।” তু 

তাঁরপর মুখ ফিরিয়ে হেসে বললে, “ভয় নেই, ই পপিষ্ঠ 
লোকটার কাছে আমি াচ্ছিনা তুমি নিশ্চিন্ত থাকো সে- 
জন্বন্ধে।” 

ছুম্তুম ক'রে পা ফেলে সে চলে গেল। 


পপ 


৬৩ 


টিলা 


আট | 
বাড়ীতে এসেই সে যে নিজের ঘরে শুয়ে পড়েছিল, পিদীমা 
ভা কিছুই জানতে পারেন নি। 
ভাইপোটির জন্কে তিনি বড়ো। কম উদ্দিন ছিলেন না। 
জীবনে কোনোদিনই তিনি মুখী হ'তে পারেন শি। 
গরীবের মেয়ে, রান্বাঢীর বধূৰপে আটবহর বরেনে ঢুকেছিলেন, 
তারপর দীর্ঘ পঞ্চাণবহর বয়েসে তিনি পেয়েছেন মুক্তি। আজ 
তাকে বারণ করতে কেউ নেই, বাধা দিতও কেউ নেই। 
রাজবাড়ীর বধৃ-বাপীন।-আখাও অনৃষ্টে জুটছিল। অনীম 
সম্পত্তি বিলাদিভার মধ্যে গিয়ে পড়লেও, গ্রামের মেয়ে 
মনে-গ্রানে গ্রামের মেয়েই থেকে গিয়েছিল । 
আজও ার দেই প্রথম বধূ-জাবনের ছুঃবমদ্র কাহিনী 
মনে পাড়। বাঢ়রশরনানথদারে একল। সুনজ্জত বর থাকে 


 বালিকা-বধূ! মেঝের শুয়ে থাকেবালী। রাজপু, এমা মাসের 
. অধো একবারও শরবগৃহি আসেন কিনা সন্দেহ | 


এই দীর্ঘ পঞ্চ শহর বরণ পরাস্ত কেটেছে এননিই।  অথও, 


. কিই-বা নাছিল? নে-কালের জুডিশাঁডা, একালের মোটরগারী,। 
। দাদনানী, আত্মায়ণরিজন_ছিল সবই। এদেরই মাঝে রাসীনা 
ছিলেন, অঙ্গুপমা। হীরা-নানিকে সমস্ত দেই পূর্ণ, দানি-দামি শাড়ি- 
 পরাউঙ'-ভার কথায় চলে সমস্ত সংসার। বাইরে দেখে লোকে 


ৰ তাকে ঈর্ধা করতো, জানতো না, ভেতরে তিনি কতবডে। ছুঃবি নী। 


৬৪ 


িলল্াগ্রওত্ভা। 

এইভাবেই দীথ দিন কেটে গেছে। 

ভার দেবর ছিলেন বরাবর রা্বা়ীর গোত্র ছাড়া, রা. 
বাড়ীর আইন-কাস্থুন কিছুই তিনি মানতে পারেন নি, সেজ 
রাজবাড়ীতে তার স্থানও হয়নি। তিনি স্ত্রীকে নিয়ে চলে হ 
বিহারে এবং তারপর অত্যন্ত সাঁধারণভাবেই জীবন কাটিয়েছে। 
তার মৃত্যুর পর একমাত্র পুত্র স্থজিত ও কন্তা দীপান্বিতা কলকাৎ 
এসেছে । সুজিত বিলেতে যাওয়ার জন্যে প্রপ্তত হয়েছিল, বোন 
জ্যঠাইমার কাছে রেখে নে ডাক্তারী পড়তে গিয়েছিল, সম্প্র 
ফিরে এসেছে। | 

দীর্ঘকালের ন্দনী “অনুপমা, যুক্তি পেয়েছেন এই সে 
মাত্র ভিনমাস। 

আটবছরের যে মেয়েটি গিয়েছিল শ্বশুবববাড়ী_-বাপের বাড় 
কারও সঙ্গে তার কথ। বলার অধিকার ছিলনা । বাপ বা ভ 
সসঘেধীচে যখন গিয়েছেন_ নীচে দাড়িয়ে ওপরে জানলা-প। 
তাকে দেখে এসেছেন_ এইটুকুই £ কথা বলা, বা, সামনে আস 
অধিকার তাদের দেওয়া হয়নি । 

তবু তার! ছিলেন দুখী- যেহেতু তাদের মেয়ে, রাজার রা 
তারা জানতেন না, বাইরের পরিচয়টাই সব নয়, তাদের মে 
রাঙালিনীর চেষেও দুংখিনী। 

স্বামী মারা যান, বাড়ীতে নয়-ার রক্ষিতা-মেয়েটি 
কাছে। বিষরযম্পন্তি অনেক তিনি উড়িয়ে গেছেন, অনেব 
কিছু সেই মেয়েটিকে দিয়েছেন, কেবল ্যামবাজারের একথা 


৬৫ ৮ 


চিলিীঞ্ঞিকউভ? 


বাড়ী অনেক দয়া কারে ভিনি শ্বীর নামে রেখে গেছেন, 
আর আছে, ব্যাঙ্কে কিছু টাকা। 

ছোটভাই ছিলেন, ত্যাঙ্জাপুর-'সমাজতন্্রী সাধারণ মন 
নিয়ে শুজিতের পিতা এই রাজার ঘরে বাঁধাধরা নিয়মের 
মধো বাম করতে পারেন নি। সেই অপরাধে পিতা তাকে 

ত্যাজাপুত্র করেছিলেন। পুত্র-কন্যার জন্যে তিন কিছুই রেখে 
যেতে পারেন নি, কেরদ তাদের উচ্চশিক্ষা! পপর ব্যবস্থা! ক'রে 
দিয় গিয়েছিলেন মাত্র। রি 

সেই লাঁজা-স্বামী যেদিন মারা গেলেন, সস স্টা শুনে 
অনুপমা প্রথমটা অকন্মাৎ অতিমাত্রায় স্তম্ভিত হয়ে ি রছিলেন। 
কাদবার চেষ্টা করেও তিনি কাদাত পারেন নি। ধ ; সাস্থন। 
দেবার আশায় তার আশেপাশে এদে জমেছিজে তার! 
তার চের বেশ বিস্মিত, বেশী স্তপ্তিত হয়ে হি হলেন। 
তিনি কিন্ত নিংশবে নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে বছিলেন। 

এ ভার মুক্তি। কেবল মুক্তি বলা চলেন -নহা মুক্তি 
বলতে হবে। আট-ন'বছর বয়েসে যে বন্ধন তাস্হা হয়ে 
উঠেছিল, সেই বন্ধনই বে-সময়ে পরচ কাম। হয়ে উঠেছিল, 
(সেইসময়ে পেয়েছিলেন তিনি কঠিন আঘাত । যাকে উপলক্ষ ক'রে 
একদিন সমস্ত জগংটাই আনব সুন্রর হয়ে উঠতো, তীর জীবনে 
তাকেই পাওয়া হয়নি। ফোটবার আশীয় কুঁড়ির বুকে ঘা-কিছু 
সঞ্চিত ছিল, তা কবে ঘে শুকিয়ে- গেল, বাইরের জগতে 
_ কেউ সেখবর পায়নি। | 





৬ 
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ুলল্াগ্িত্তা 

মুক্তি**যুক্তি'পরম মুক্তি। 

তাই কান্না আসেনি। মনে হলো, একটা ভারি বোঝা বুক 
হতে নেমে গেল। 

লোকে কিন্তু শিউরে উঠেছিল। তার সম্বপ্ধে গ্রোপনে 
রাজবাড়ীর মধ্যেই অনেক আলোচনা হয়েছিল, অঙ্গুপমা সেসব 
কথায় কানও দেননি। ও 

রাজবাড়ীর সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে, এবি (ইীপ 
ও সুজিতের হাত ধ'রে তিনি এসে উঠলেন, ্টামবাজারের 
বাড়ীতে -্ঘত্যন্ত সাধারণভাবে জীবন যাঁপন করতে । 

তিনি বাচলেন। | 

নিজের হাতে কাজকন্ম-"'জড়তা বা অবসাদ, 'জাগবার সময়টুকু 
পর্যান্ত নেই-..তৌধামোন করতে কেউ হাঁহী কারে ছুটে 
আসেনা কোনো-একটা কাজ করতে গেলে । 

অনুপমা মাথা নোয়ান্‌, অদৃশ্য-দেবতার কী হর 

বেশ করেছো! ঠাকুর, এই ভালো, -৭মার এই ভালো. 
শেষ-জীবনেও যে তুমি আমার বাধা-বাঁধকভাঁর বাঁধন কাঁটিয়েছো, 
এর জন্যে তোমায় নমস্কার জানাই । | 

রাজবাড়ীর জ্যোতিষী গুণে বলেছিলেন, এয়েরাণী ভাগাবতী 
সিথের সিপূর নিয়ে, স্বামীর কোলে মাথা রেখে, ভ্যাং-জাং 
ক'রে চলে যাবেন কারও পরোয়া না ক'রে। কিন্তু, হলোনা, 
কিছুই। সেই থানও পরতে হলো, সিছুরও মুছতে হলো । 

অনুপম! এসেছেন, বাপের বাড়ী। 

/ ৬৭ 


2: শাঃশুুকিটিছাডি লাহাইি ০ তল 


ওপর দিয়ে কেটে গেছে। 


িল্রল্লাগ্িভা 
আটিবছর বয়েসে এতটুকু মেয়েটি এ'বাড়ী ছেড়ে গিয়েছিলেন, 
ধিযা্িশবছর- প্রায় জাঁড়ে-তিনযুগ পরে পঞ্চাশবছর বায়সে 
তিনি ফিরে এসেছেন আবার সেই বাঁড়ীতে। 
মুকির আননো এখানে এসেই তিনি শিশুর এ5 ছুটোছুটি 
কারে বেড়িয়েছেন, তুলে গেছেন অর্দশতাঁব তীর মাথার 








 গিমীমার ছেলেমানুষী দেখে ফোমেশ হাসে। 


:_ তার হাদি দেখে পিদীমাও হাসেন: 


“আর বললিসনি বাবা, রাঁজবাড়ীর বউ হয়ে সেখানে গিয়ে, 


 হাঁতে-পায়ে খিল ধরে গেছে। মান হয়েছে, আমি একজন স্থবীর 
মামুষ-ছানার এতটুকু ' শক্তি নেট। ঠুটো-গন্নীথের মতন, 


হাত-পা থাকতেও বসে শুধু চৌথে দেখ যাই, শুধু কানে 
গুনে যাই..'সামনে হাজার অন্যায় দেখেও তাঁর উপায় করতে 
পারিনি-'একটা বথা ভিজ্ঞাদা করতে গার়িন। কেন করা 
হচ্ছে। ধশ্ের কথ! বলতে পারিনি, ওরা হেমে বিদ্ধপ করবে। 
আজ মনে হচ্ছ আমার সেই ছোটবেলার জীবন ফিরে এসেছে, 
আমি ছোট্ট মেয় হাযছি ৮ 


একদিনের জন্য এখানে এসেও তিনি দশ-গনেরো দি থেকে 
গেছেন। 


দীপা্িতার পত্র এমেছে, তুমি কবে আসছো। বড়োমা 
দাদা ভারি অবাঁধাপনা করছে। সম'য় খায়না, স্থান করেনা, 
৬৮ 


ওধু বাইরে-বাইরে ঘোরে। জিজ্রামা করলে বলে, দিনরাড 
এত “কল' আসে_জানিস তো, এই হচ্ছে, পয়সা রোজগারের 
সময়। কিন্তু বড়োমা, দাদা কোনোদিন ঠ্রেথিসকোপ নিয়ে 
বাইরে যায়না, কতদিন পেনটাও পড়ে থাকে। ডাক্তারমাম, 
না রইলো বুক দেখবার যন্ত্র, না রইলো! প্রেস্কপশান লেখবার 
পেন। আর, জানো বড়োমা, দাদা সেদিন রাত্রে বাড়ীতে 
আসেনি। ভয়ে মরে যাই একা বাড়ীতে থাকতে। তুমি বাপু 
তাড়াতাড়ি এসো। দাদা আবার কবে পিঠটান দেবে কে 
জানে 1. 

এই পত্র পাওয়ার পর আর থাকা চলেনা । 

এই পত্রের সম্বপ্ধেই বলতে হবে সোমেশকে-সে টাকে 
নিয়ে যাবে কলকাতায়। 

মোমেশকে তিনি এখানে থাকতে দিতে চান্না। জমি নেই, 
গ্রমা নেই, আছে শুধু ভাঙ] বাড়ীখানা। এখানে কেই-বা ওকে 
দেখবে অনুখ-বিস্থখ হলে, আর, রান্না-বান্না করেই-বা খেতে 
দেবে কে? | 

কোনোরকমে সৌমেশের বিবাহটা দিয়ে তাঁকে তিনি 
সংসারী করতে চান। হারাধনকে দিয়ে তিনি অনেক খোজ- 
খবরও করাচ্ছেন, নিজেও ছ'চারজনকে বলেছেন, যনি কোনো 
পাত্রীর সন্ধান পাওয়া যায়। মনে-মনে তিনি অনেক মতলবও 
করেছেন । কিছু টাকা দিয়ে এই ঘরবাড়ীগুলো মেরামত 
করবেন, সোমেশকে কিছু টাকা দেবেন, যাতে দে ব্যবসাই 

৬৯ 





ূ িলিল্বাঞ্ুত্তা 
হোক আর জাঁমজনাই হোক যাহোক কিছু ক'রে চ্ছন্দে 


জীবিবা নিব্ধাহ করতে গারে। 

পরম ন্নেহে পিসামার ছুটি চোখ ছলছলিয়ে ওঠ 

তার৪ পিতগুরবের বশধর_বংশটা তো রাখা চাই! 
আজও 5শি আছেন, এইমমর তাকে ঘরদংসার পাঁতিয়ে দিয়ে 
+ সংসারী হাতি চান। বিশ্বা ন] দিলে ও তত ত1 ঠিকালই 
1. এমনি নিত হয়ে বেটারে। এখন ওর ঘরই-লা কি, আর 
.. বারই কি. এব সমান পিউবশেধরকে : এমনভাবে পথে- 
পথে বেড়াতে ক 'তদি চন্দ।। বিবাহ কারে সংসারী হয়ে 
বন্ুক, গায়ে তপু এইটা ধন না টে | 

এন তো ছো? গ্ান। এর ভধার নসছে কল, কারখানা । 
সমস্ত [দিন এট এও ৪ বের শক ভাগে হর. 
ভান পাগলি কারে প্যে। | 

₹ ধনের জানাই কট তল বি কিক, হপ্তাতিতদা পা 
মন্দ নয। কাটোতয় তাদের রন হরপনের মে” দাভি- 


শাতিন। দেধানে থাতক। 


চে শর ০৫৮ রনির 
ভন. আগে হরির কা? ছি থাকছে, কারখালাতত গিলের 
পা ২৮ ০ উরি বিক 
৮ রা হি টিপু ৩৭ টি 
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ৃ চর পা ৮০০ নও 
ছায়াও নাড়া মা। রত হরর ছার] ছে লে 
চটপট সার পড়ে। 


কাদার ৭ ১5 সতত কতক ডি ণ * 
হনানশ এন জল জাভা দি ভিলি2:2 
দশ হব কর--জণইটা হিল ভাঙে দিরিমশি, মরতে 
চা 
ব 


' বক্ষণে যে কলে ৮কালো ! 


চিলল্বাড্তডা 


এখন ওইমানুষ কিনা, হেন নেশা নেই যা! না করে, হেন কুকশ্্ নেই 
য! করতে পেছিয়ে যায়। এর চেয়ে নিজের দেশে ষে ভালো ছিল 
গো! চাব-বাঁস করলো? তা হোকনা পরের জমিতে, তবু তাদ্ধেক 
বরা তো পেছো! কি কুক্ষণে কীগ-পয়সার লোভ দেখালুম, 
আর দেশে-ঘরেও বারন! মেয়েট! আমার কত ছুখ্য করে যে 
চিঠিপত্তর লেখে গো পড়তে চোখের জল সামলানো বায়না॥ 
সৌমেণ জানে, ষ্টেশানটার কথা । প্রথম ট্রেন হ'তে নেমে 
গ্রেশানের পানে তাকিয়ে সে গিকউ জেনেছিল, এখানকার গ্রাম্য . 
জীবনেও কচসডা পরিবর্তন এসেছে। সেই জানার ফলেই 
সে বিস্মিত হয়না, কিন্ত অধ্দমার ছুটি চোখ বিস্ফারিত হার ভে 


দিম ঘাটের পথ একটি মেয়েকে হাত তায পছন্দ হয়ে 
টুষ্যেদের মেয়ে, বনলা। 

দেখত ফমনীও আছে, টোখমুখও ভালো, আর, অত্যন্ত, 
ঠাডা-845ি 11 হু ভার কথা নেই, ভাটাটি পরাস্ত আতি 


ই 
শে 
রা 
ৃ 
রি 
্ব 


কথাটা একবার দোমেশকে যখন বলছিলেন, সে কোনো! 
উত্তরই দেওুনি, ভার নাথায় খন বালার কৃষকদের কথ! জাগছিল। 
জন্থুণনা কথাবার্তা আয় দিকঠাক কারে ফেলেছেন--পাত্রীর 
পিতা আজ দৌমেশকে দেখতে আমবেন নৈকালে। 
:.. সৌমেশ কখন এসে দরজা বন্ধ ক'রে শুয়ে পড়েছে ভা তিনি 
কিছুই জানতে পারেন নি। 
৭১ 


দিিলক্াগ্জিততা 


নয় | 
ধড়ফড় ক'রে উঠে গায়ে জামাটা দিয়ে সোমেশ বার হওয়ার 
উদ্যোগ করতেই গিসীমার চোঁথে পাড়ে গেল 

“ওমা, তুই বাড়তেই ছিলি, দোমা! আমি এদিকে ভোর 
জন্তে 1 কারে ধসে আছি। জাম! গাঁয়ে দিয়ে আবার বার 
হচ্ছিস বুঝি ? না, লা, আন্ত ভার বার হওয়া নর বাপু, লোকের 
কাছে এরপর মুখ দেখাতে পারবো নাথ! দিয়েছি, বিকেলেই 
দেখাশণানা হবে|” 

গৌমেশ যেন আকাশ হ'তে পড়ে-“কথা দিয়েছো মানে? 
কাকে কথ। দিয়েছো, ভার, কি বথা দিয়েছে৷ পিমীম| ?” 

» সুপমা বললেন) “তোকে আজ দেখতে আসবে যে! বেশ 
মেয়ে_খাসা মেয়ে। দেখ আমার বেশ গছন্দও হয়ে গেছে। 
গরাবের মেয়ে, বাপ ওই টাদপাডার উঠিশানসাষ্টার। মেয়ের 
মামার বাড়ী এখানে বিনা, ভাই ছু'দিনের জন্যে বেড়াতে 
এসোছে। হা] লক্মীত্রী আছে। এত নরম আর এত শান্ত. 
কি বলবো তৌকে_ দেখেই আমার পছন্দ হরে গেছে। এই 
বিকেলে মেয়ের বাবা তার দাদামশাই তোকে দেখে যাবে, 
তারপর বথাবার্ধাও গা'ণণাকি ক'রে ফেলবো । এই সামনেই 
আর পীর্সদন-বাদে যে দিনটা আছে, ওইদিনে তোর বিয়েটা 
দিয়ে আমি নিশ্িন্বি হায় ঈ'লে যাঁই।” 

মোমেশ যেন আকাশ হতে পড়ে-_ 

৭২ 


টিলিল্বাহ্ততণ 

“এর মধ্যে সব ঠিক ক'রে ফেলেছে, পিসীম1 1 এবেবারে .. 
সব ঠিক? দেখতে আসা, তাশিবর্বাদ, গায়ে হলুদ, আবার বিয়ে 
__কিছুরই যে বাকি রইলো না দেখছি।” 

সোমেশের মুখের পানে ভাকিয়ে তন্ুপমা যেন থতমত 
খেয়ে যান, টেনে-টেনে বলেন, “কেন বল্‌ দেখি! বিষ্বে 
করবিনি ওদের সঙ্গে দেখাও করবিনি ?” | 

মোমেশ বললে, “দেখা অবিশ্বি করতেই হবে, বিশেষ তুমি 
যখন কথা দিয়েছা। তোমার মর্যাদা আমায় রাখতেই হবে 
পিসীমা, কথাটা তো নেহাং মোজা নয় ? 

তারপরই সে হাসেহাজার হোক একটা রাজবাড়ীর বউ 
ছিলে তুমি, চিরটাঁকাঁল ভুকুম করেই এসেছো আর সঙ্গে-সঙ্ষে 
হুকুম তামিলও হয়েছে। আজ তোমার হুকুম তামিল না ক'রে 
কি আর উপায় আছে পিসীমা ?” 

_পিসীমার মনে যেটুকু অন্ধকার জমছিল, তার বথা বলার 
ধরনে স্ট্কে দূর হয়ে গেল, হাসিমুখে তিনি সোমেশের 
দিকে তাকালেন। | 
. সোমেশ বললে, “তারপর, সেই ভদ্রলোকদের সঙ্গে ববে 
কথাবার্তা হলো, শুনি।” | 

অনুপমা আর-একটু হাঁনবার চেষ্টা ক'রে বললেন, “শোনো! 
কথা। কথাবার্তা আর হলো কই? গুরা এলে পরে হবে। 
আমি কেবল মেয়ে দেখেছি, গছন্দ করেছি, গুদের ডেকে 
পাঠিয়েছি, এই । গুরা আমন, তারপর কথাবার্তা হৰে।” 


৬. ৭৩ / 


ভিলা 

সোমেশ হাসি চেপে গন্তীরমুখে বললে, “অর্থাৎ, সোজা 
চায়, ছেলে পছন্দ হওয়ার পর কথাবার্তা হবে, কেমন ?” 

অপার বিম্ময়ে অনুপমা শালে হাত দিলেন_-“ওমা, তুই 
লিস কি সোমা? ছেলে আবার পছন্দ-অপছন্দ কি? ছেলে 
[ই হোক, সে ছেলে! তার দেখতে হবে শুধু স্বাস্থ্য, দেখতে 
বে, ঘর ॥ কিন্তু, তাই-বা ক'জন দেখে ? তা দেখে দিলে আজ- 
চাল এই হাজার-হাজার মেয়ে আর বিধবা হতোনা । ছেলের 
ঘ্াবার রূপ ?' একি মেয়ে, যে আগে রূস দেখতে হবে, ভারপর 
দনী-পাওনা ?. কথাবার্তা একরকম পাকা হয়েই গেছে। গরীব 
ভ্িশানমাষ্টারের নায় দিতে-খুতে কিছু পারবে না। তা, 
1 দিক গিয়ে, আমি বউকে সাজিয়ে দিয়ে যাবো সেজন্তে 
তাকে কিছু ভীবঞ্ত হবেনা বাপু ।৮ 

সৌমেশ নিশ্চিন্তভাবে বললে, ণবীচালে সিসীমা। আমার 
ঠা যা ভাবনা হয়েছিল- বউয়ের এসে আগেই তো গা 
ই। অথচ, “মোটে মা রাধেনা, তার তপ্ত আর পণ) 1 
কটি পয়সা নেই ঘরে, গয়না দেবো কি কারে! তুমি তবু 
টা! নিলে তাই .নিশ্চন্ত হয়েছি। আচ্ছা, আমি ঘরেই 
ছি, গুরা এলে খবর দিয়ো। হ্যা, অভ্যর্থনা কি আমাকেই 
তে হবে %” 

খুসি-মনে হেসে অনুপমা বললেন, “শোনো কথা । তুই যাবি 
মম? হারাধনই তাঁদের বলাবে, কথাবার্তী বলবে, তারপর 
কে ডাকলে তখন তৃই যাবি। হলোই বা তোর বাড়ী-ঘর, 

৭8 


চিলল্বাঞ্ঞততা 
তবু বিয়ের বর তো তুই | শ্বশুর, দাদাধশুর 'মাদবে--একটু লজ্জা" 
সরম করতে হয় বইকি।” 
অতি নিরীহ ছেলের মত সোঁদেশ আঁবার ঘরে ঢুকলো, 
গায়ের জামা খুলে কৃষক-নমিতির কাগজ-পত্র নিয়ে বসলো। 
দেখতে-দেখতে সে কখন্‌ সব হারিয়ে তার মধ্যে ডুবে গেল 
তা সে নিজেই জানেনা । 


হারাধন এন ডাকে-খোকাবাবু, ভদ্রলোকরা এসেছেন, 
তোমার বৈঠকখানায় যাওয়ার কথা দিদিমণি ব'লে দিলেন” 

সোমেশ অন্যমনস্বভাবে যুখ তুললে- মনে পড়েছে, তাকে 
দেখতে লোক এগেছে। গায়ে আবার জামাটা দিয়ে, চটি পায়ে 
(সবার হলো। 

বৈঠকখানার কয়েকজন লোক ঝসে। অপরিচিত একজন 
হলেও আর সবাই পরিচিত। এদেরই মধো অধোর চাটুযোকে, 
দেখে মোমেশের সুখখান। মুহূর্তের জন্ে বিকৃত হয়ে উঠলেও 
সে নিজেকে সামলে নিলে । অঘোরবাবু মহাসমাদরে অভার্থনা 
করলেন, “এসো বাবাজি-না, আর বাবাজি বলবো না, 
দাদামণি বলেই এবার হ'তে ভাকতে হবে। নাতজামাই হচ্ছো 
যে! তোমার পিসীমার, আমার নাতনীটিকে দেখে ভারি পছন্দ 
হয়েছে, এইমাসের মধ্যেই তিনি বিয়েটা দিয়ে যেতে চান। 
তোমার যে কোনো আপত্তি হবেনা তা জানি, তবু একবার বলা- 
কওয়া ভালো--তোমার নিজেরও একবার দেখে নেওয়া ভালো! ।” 
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চি্লিলাগ্ওতা 

“কোনো দরকার নেই, পিসীম! যা করছেন তাই হবে, আমার নিজের' 
তরফ থেকে কোনো প্রশ্নও নেই, তার সমাধানের প্রচেষ্টাও নেই” 

অঘোরবাবু ভারি খুশী হয়ে হাসলেন, জামাতার দ্দিকে ফিরে 
বললেন, “শুনলে তো কথা! লোকে তোমায় যে-যতই লাগাক 
বাঁবাদি, জেনো, সে-সব মিথ্যে কথা। বিয়েটা দিয়ে জামাইকে 
তুমি নিজের কাছে রেখো, রেলওয়েতেই কাঁজ ঠিক কোরো, 
তাহ'লে তো আর কোনো বথা হতে পারবে না?” 

সোজা হয়ে বসে সোমেশ জিচ্ঞানা করলে, “কথা মানে, 
'কি কথা?” 
_ অঘোরবাবু ভাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললেন, “ওসব পাড়ার্গায়ের 
কথা ছেড়ে দীও বাবাজি, এরা হয়কে নয় করে-নয়কে হয় 
করে-_-এ দস্তর তুমি তো জানোই। লোকে ওই পরেশ "সের 
কথা নিয়ে অনেক-কিছু ঢালা-পাগা করে তো! « কাকা 
আঁমাদের মাধববাবু পধ্যন্ত বাদ যাননা। পরেশের স্ত্রীকে 
নিয়ে বড়ো কম বথা তো! ওঠেনি 1৮ 

সোমেশের ভ্র কুঞ্চিতি হয়ে ওঠে, সে জিজ্ঞাসা করে, 
“কি রকম ১ 

অঘোরবাবু একবার চারিদিকে দৃষ্টি বুলিয়ে বললেন, “তবে 
তোমায় সব কথাই বলি। পরেশের স্ত্রী নাকি কোন্‌ বাইজীর 
মেয়ে, সে বাইজী আমাদের এখানেও কতবার মুজরো। নিয়ে 
এসেছিল, তারপর--” 
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চিলল্াঞ্িতা 

সোমেশের ছুই চোখে আগুন জলে ওঠে, সে তীক্ষুকষ্ঠ 
েঁচিয়ে ওঠে_-দনা একথা! কেউ বলতে পারেনা, আপনি 
একথা বলতে পারেন না_-আমি আপনার একথা শুনতে চাইনা ।” 

তার কণ্ঠস্বরে অকন্মাৎ ঘরনুদ্ধ সবাই চমকে ওঠে। 

“হতে পারে, দিদিমণি আপনাদের সঙ্গে ঠিক মিশতে 
পারেন নি, আপনাদের প্রকৃতির সঙ্গে তার প্রকৃতি মেলেনি। 
তাই বলে আপনারা একথ। বলতে পারেন না-_এ-রকম কথা 
তাৰ সম্বন্ধে বলা অন্তায়''*অতি অন্থায়।” 

সোমেশ গঞ্জন করে। 

অঘোরবাবু মুখ টিপে হাসেন-- 

“কিন্তু বাপু: তুমি-আমি অন্যায় বললেই-বা লোকে শুনবে 
কেন? তুমি জানো? পরেশের শ্বাশুদীকে দেখেছো কখনো? 

পরেশের শ্বাশুড়ী ছিল, বেলিনি-গীয়ের মেয়ে, ছোটবেলায় বিধবা 
হয়ে এক--” 

“চুপ করুন__চুপ করুন-” 

সোমেশ উঠে দাড়ালো, রুদ্ধকে বললে, “আপনার কাছে হাত 
_ যৌড় করছি, আপনি একজন সতী-সাধবীর নামে এসব কেচ্ছা 
গাইবেন না। এতে আপনার কোনোদিক দিয়ে কোনো লাভ 
হবেনা, অথচ ওদের নিদারুণ ক্ষতি হবে।” | 

অঘোরবাবুও উঠে দাড়ালেন, রুক্ষভাবে বললেন, “তুমি কি 
অনে করছে৷ আমি 'মছে কথ! ব'লে আসর গরম করছি? শোনো" 
হে ছোকরা, অঘোর চাটুষ্যের সাতপুরুষ কেন, চৌদ্দপুরুষ 
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এ-গীয়ে বাস করেছে, কারও টালায় মাথা দিয়ে সে বাস করেনা। 
তোমার বাবা আামায় চিনতো, আমার কথা বেদ-বাক্য 
বলে মানভো। আমি মিথো কথা বলছি, এতবড়ো কথা 
তোমার বাবা পর্যন্ত বলতে পারেনি, তুমি তো ছেলেমামুষ, 
দেদিনকার ছেলেতুমি আর কি জানবে ? থাকতো আজ 
পরেশের শবাশ্ডি, সব দিক ক'রে দিতুম। কিন্তু ধর্মের কল্‌ 
বাতাসে নডবার আগেই যেনে সরে পড়লো! 5 

. এক্সমুহুত্ধ চুপ ক'রে থেকে তিশি বললেন, “লোকে বলে না, 
পাপের কড়ি থাকেনা * তাই তার দেহ-বিক্রির অনেক টাক] 
এরা পেলেও একটি পয়সাও আজ নেই। পদেশের পিতৃগো্িও 
পাদ করেছে বছো কম নঘ। স্ইিসব পাপে মাজ হাতে 
২*পেয়েও সব হারিয়েছে। আজ কিনা, নৌ'গর পথিা-ওযুধ জোটাতে 
পারেন । যাক, আমি জার কিছু বলতে চাইনা, আমি 
আগেই বলেছিলুম তুমি ধোনোদিন ওদের ছাড়া পারবেনা 
--হলোও ঠিক তাই। ওগো হে নগেন, এ-পাত্রের আশা 
ছেড়ে দাও। বাবারজজার ঘাড়ে যে পেতনী চেপেছে, সে পেতনী 
নামাবার ক্ষমতা আঁর যারই থাক--গগামাদের নেই ।” 

নির্বাকে একে-একে সব উঠে গেল। নিস্তন্ধে সে রইলো! 

একা--সোমেশ। ্‌ 
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সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উভরে গেছে । 

জ্যৈষ্ঠমাস কবে এসেছে তাঁর হিসাবও কেউ রাখেনা ॥ 
ঘরের সামনে বারান্দার নীচে রজনীগন্ধা ফুটেছে*".একটা সারিতে 
অসংখ্য রজনীগন্ধার সারি। তন্গকারের মধ্যে সাদাফুলের 
ঝাড়গুলি স্পষ্ট না হলেও, দেখা যাচ্ছে। 

বারান্দায় অন্ধকারে বসে আছে পরেশ নীচে মাহুর পেতে 
তার পাশে বরুণা সেতাব বাজাচ্ছে। 

ঠা, এই একটিই বিলাসিতা আছে, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে । 
সাংসারিক-গোঁলমালে যখন এরা অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে, তখন বরপ! 
বসে সেতার নিয়ে, আর, পরেশ সেই সেতারের টুং-টাং শকের 
মধ্যে নিজের অস্তিত্ব হারিয়ে ফেলে। এছাড়া আরও একটি 
বিলাসিতা তাদের আছে, সেটি হচ্ছ" রবীন্দ্রনাথের চয়নিকা, 
সঞ্চয়িতা প্রভৃতি কবিতার বই পড়া । 

বরুণা সেতার বাজাচ্ছে। 

অনেকদিনের হারানো একটি “হুর---কাম্াভরা স্বর..-শুনতে- 
গুনতে বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে ওঠেঁ-মনে হয়, কি যেন. 
হারিয়ে গেল, সারাজীবন প্রতীক্ষার পরে যা পাওয়া গিয়েছিল, 
পথ চলতে কোথায় পড়ে গেছে। 

আত্মহারা পরেশ। তার: ছু'চোখে ঘুম যেন জড়িয়ে 
আসে। সে বুঝতে পারেনা, ;কখন সে সুর থেমে গেল... 
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বরুণাও সেতার কোলে ক'রে কোন্‌ এক অতীত-্থতির মধ্যে 
ডুবে গেছে। ৃ 
উঠোন দিয়ে কে যেন এগিয়ে আসে-..নিঃশব্দ তার চলা... 
“পরেশদা ? 
হঠাৎ এই আহ্বানৈ পরেশ চমকে 2 ডাকে ? 
অরাঅতীত কি মৃর্ধ হয়ে উঠেছে? নরেশ কি ফিরে এলো, 
আন্বামান হতে? হুন্তর সমুদ্র পার হয়ে এসেছে দে। মাথা 
দিয়ে-গা দিয়ে 'নোনা-জল টুপিয়ে পড়ছে... 
শা, আমি আছি নরু, এই যে, বসেই আছি তোর 
প্রতীক্ষায় ।” 
_ কথাটা উচ্চারণের সঙ্গে-সঙ্গে হঠাং তার সহঙ্র-চেতনা 
ফিরে আসে-. 
শরেশ--নরু--নাঃ সেকি আর আছে? &ে সে-যুগের 
'টেবেরিষ্-আন্দোলন যখন হয়েছিল, তখনই হা গেছে তার 
জীবনের সমান্তি। শেষ যবনিকা পছে গেছে-_পূর্ণজ্ছেদ তার 
ঘটেছে। সে আজ কতবছর হলো? প্রায় আট-দশবছর 
হলোনা কি__নাংলার কেন, সমগ্র ভারতের সম্ত্রাসবাদীর বিলোপ 
হয়েছে? অপরাধ'"'তাদের কি ছিল অপরাধ ? 
“পরেশদা, আমি সোমেশ।” ৪ 
পরেশ সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে-4ও, সোমেশ? আমার কেমন 
তন ঘুম এসেছিল, বরুণার সেতার বাঞ্জানো শুনত্ে-শুনতে। 
এসো এসো, বিকেল হতে তোমারই প্রতীক্ষা করছিলুম।” 
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বরুণা সেতারটাকে নামিয়ে রেখে নিজে সরে বসলো 
হ্বললে। “বসো সোমেশ, মাহুর পাতাই আছে।” ৃ 
একপাশে সোমেশ বমলো। টা 
“সেতার বাজাচ্ছিলেন দিদিমণি? থামলেন কেন 
বাজান্__বাজান্‌!” | 
পরেশ বললে, “মনটা বড়ে। খারাপ হয়ে গেল হঠাৎ, বরুণাকে 
তাই সেতারটাকে নিয়ে বসতে বললুম। জানো, সোমা 
সেতার-এন্রাজ-বেহালায় বরুণার হাত ভারি হুন্বর। ওর মা, 
মানে আমার শ্বাশুডা, তারের বাজনা এত নুন্দর বাজাতে 
পারতেন_-মমন কোথাও শুনিনি। বরুশার শিক্ষা ওর মায়ের 
কাছে। অন্য কারুর কাছে নয়।” 
মায়ের কাছে শিক্ষা? 
কথাটা ধ্বক ক'রে বুকে বাজে। 
অঘোরবাবুর কথাটা মনে হয়--ব্কণার মায়ের সন্বদ্ধে 
কুৎসিত সেইসব মন্তবা-.. | 
কথাগুলো কি সত্যি ? 
_ সোমেশ অন্তমনস্কভাবে বললে, “হি, তারের বাজনা শুনতে 
খুষ ভালো, খুব নরম হাত চাই বাজাঁতে। আচ্ছা, থাক্‌ 
এখন দিদিমণি, অনেকক্ষণ বাজিয়েছেন, একটু বিশ্রাম নিন! 
ততক্ষণে আমাদের কথাবার্াগুলো৷ শেষ ক'রে ফেলি।” 
পরেশ বললে, “বিকেলে আদছি বলে দেই যে গা-ঢাকা 
দিলে আধ তোমার দেখাই নেই। কারণটা কি বলো দেখি ? 
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বাচিলিলাত্রিওতউা 
একাদন গেল, ছুদিন গেল, ভাজ তৃতীয়দিনে এই রাত্রে তুম 
এসে হাজির! খাওয়া হয়েছিল কোথায়, শুনি ?” 
সোমেশ হেসে ' ফেললে, বললে, “গিয়েছিলুম কলকাতায়। 
কাল বিকেলে গিয়ে পিসীমাকে পৌঁছে দিয়ে, রাত্রের মেলেই 
ফিরেছি ।” | 
বিস্মিত হয়ে পরেশ বললে, “তার তো এত শিগণীরই 
যাওয়ার কথা ছিলনা, আর কয়েকটা দিন থেকে যাওয়ার কথা 
শুনেছিলুম যে।” 
* সোমেশ আবার হাসে 
এসব রাভারাজচাৰ মজি পরেশদা...তোমার-আমার 
সঙ্গে মোটেই মিলবে না। আসল বথা কি জানো? বঙ্গি 
তরে শোনো। ভাঁসল বথা-- জামার বিয়ে।” 
".. শবিয়ে? তোমার ?” 
গরেণোর উক্তির সঙ্গে-নঙ্গে বরুণার কঠস্থরও শেন গেল, 
"তোমার বিয়ে? বেশ কথা যে। ভাতো কিছু রলে £ 
“সামেশ বললে, “আপনাদের কপালে নেমন্তক্নটা আর 
জুটলো না দিদি। বিয়ে এলো, আবার ভেঙেও গেল। পিসীমার 
হলো তাতে যত-না রাগ, তত-না €খ্যু। তাই দপ ক'রে ছলে 
উঠলেন। হুকুম করলেন, আমায় দিয়ে আয় বাপু ।_তাই-না 
যেতে হলো!” 
পরেশ জিজ্ঞাসা করলে, “বিয়েটা হচ্ছিলো কোথায় ?” 
. সোমেশ উত্তর দিলে, “কে জানে? সে-সব পিসীমাই 
জাপতেন। যাক গিয়েযা গেছে তা যাক, ওর জন্যে আর 
৮২ 


চিলল্বাঞ্ক্ভা 

দুখ ক'রে কোনো লাভ নেই। সোজা কথায় ব'লে দিয়েছি, গণকে 
আঁমার হাঁত দেখে বলেছে, বিয়ে আমার হবেনা, আর্জীবন বক্ষচর্য্য 
সাধনা ক'রে বাটিয়ে দেবো। সাঁত্য, কি দরকারই-বা.সংসার 
পেতে ? বেশ মাছি-_খাচ্ছি-দাচ্ছি বেড়াচ্ছি।” 

পরেশ খানিকক্ষণ চুপ করে রইলো, তারপর আস্তে-আস্তে 
বললে, “তাহলে গনকের গণাটাই ঠিক হবে, কি বলো % 

সোমেশ হাত বাড়িয়ে অন্ধকারের মধ্যে সাদা একটা 
রজন গঙ্গার গুচ্ছ তুলে নিলে, বলল, “বিযেটাই মাঙ্গুষের জীবনে 
চরম লাভ নয় পরেশদা- তাঁর চেয়ে, না বরাই ভালো। ছুনিয়ায় 
বিয়ে করে শতকরা নিরেনবব,ইজন-_এবজন নাহয় - বাদই 
পড়লো! সংসার ওই নিরেনববইজনকে নিয়েই সুখী 
যাক গিয়ে, ওসব কথা বাদ দাও। উড়ো-আপদ অমন কত 
আসবে--কত যাবে । হ্যা, শোনো এখন | আমি জামদানী- সর পুর 
গিয়েছিলুম, ওদিকে অনেক গ্রাম চো হলো, সবই চাষীপ্রধান 
গ্রাম। দেখলুম, ওরা যা বলেছে জাঁমদারের সম্বন্ধে, তা এতটুকু 
মিথ্যে নয়)” | 

পরেশ বললে, “আমি তা জানি, ভার জানি বলেই তোমায় 
একবার ঘুরে আসতে বললুম, তাহ'লে তুমি গরীব ঢাষার্‌ 
ছুধ-বেদনা কতকটা অনুভব করতে পাঁরবে। এসেই 
তোমাকে আমার পাঠানো ।” 

সোমেশ বললে, “সঙ্গে-সঙ্গে মিল-অঞ্চলও ঘুরে এলুম 
পরেশদা। দেখলুম, এরা বেশ আছে। দিন গেলে, হণ্তা গেলে, 

চি ; পিসি. 
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চিলিল্াগ্িক্তা 

কেউ-কেউ মাস গেলে মাইনে পায়'-প্রথম ছু'একদিন রাজার 
হালে কাটিয়ে, তারপর যেমন করেই হোক দিন চালায়। 
আছে বেশ, দেখে হিংসে হয়।” 

বরুণা ঘর হতে আলোটা বারান্দায় আনতেই সোমেশ 
টেচিয়ে উঠলো--“আবার, আলো! কেন? অন্ধকারেই তো৷ বেশ 
থাকা গেছে। গাণ্ড অন্ধকার, ঠাণ্ডা হাওয়া, তার ওপর ঠা 
রজনীগন্ধীর গন্ধ,-এর মধ্যে এই আলোটা এনে ফেলে আপনি 
সব মাটি ক'রে দিলেন দিদিমণি 1৮ 
_ বরুণা একটু হেসে লষ্ঠনটা দরজার ভেতর দিকে সরিয়ে 
'বাখনে; শ্রপর বললে, “এবার কি ওই কান্ত করতে ইচ্ছে 
হয়েছে ভাই 

গোমেশ বললে, “মনটাকে এমনভাবে গড়ে ফেলেছি দিদি, 
এটে-লেগে কিছুতেই থাকতে গারিনা। ছূদিন একটা কাজে 


লেগে খাকভেনথাকতে একদিন টেনে ছুট দিই--€:"না হয়েছে, 


খুস্কিল! আজ ক'টা মাস এখানে আছি, আর ভালো লাগছে 
না। একটা নতু--কিছু করবার ইচ্ছে মনে জাগছে । একঘেয়ে 


- গ্রামে থাক গার ভালো লাগছে না ।” 


বরুণ সকৌতৃকে জিজ্ঞাসা করে, “কি নতুন কাঁজ করবে 
মনস্থ করেছো, শুনি % 

অন্ধকারে সোমেশ বরুণার পানে তাঁকায়। বলে, “সেইটেই 
এখনো ঠিক করতে পারিনি দিদি। কখনো! মনে হয়, জলে ঝাপিয়ে 
সীতার কেটে চ'লে যাই দেশ হতে দেশাস্রে, কখনো মনে 
৮৪ 


চ্িলল্াগ্িতা 
হয়, এরোপ্লেনে উড়ে বেড়াই, কখনো মনে হয়, গেরুয়া পারে 
লোটা-কম্বল-চিমটে সম্বল ক'রে বার হয়ে পড়ি_হিমালয়ের 
পথে। মনে জাগছে অনেক-কিছু, কিন্তু কি যে করবো তাই 
ঠিক করতে পারছি না। তবে, শেষেরটি অর্থাৎ, প্রত্রজ্যার দিকেই 
মনটা যেন টানছে বেশী। একদিন হয়তো সবাই দেখবে--জয় 
বাবা বিশ্বনাথ, ব'লে বার হয়ে গড়েছি।” 

বরুণা খিলখিল ক'রে হেসে ওঠে, গম্ভীরপ্রকৃতি পরেশ পর্যন্ত 
হাঁসি সামলাতে পারেনা । 

বরুণা হাসি থামিরে বললে, “তোমার আর-সব রূপ কল্পনা 
করতে পারি সোমেশ-ভাই, কিন্তু ওই বৈরাগ্যটাকে একেবারে 
কল্পনা করতে পারিন1 ॥ 

উত্তেজিত হয়ে সোমেশ বললে, “আচ্ছা, আঁপনি দেখে 
নেবেন দিদি, সন্ন্যাসী যেদিন হয়ে যাবো সেদিন আপনাকে আমি 
বূপখান| দেখিয়ে যাবো । হয়তো হয়প্তা কেন, নিশ্চয়ই সেদিন. 
আপনি ভামায় দেখে চিনতে পারবেন ন11 

বরুণা একমুহুর্থে গম্ভীর হয়ে ওঠে। 

“কিস্ত সোমেশ-ভাই, আমি তখনও বিশ্বাস করবো, তোমার 
দেহ বৈরাগ্য নিলেও. মন বৈরাগ্য নেয়নি। কে বলতে পারে, 
আইনগহিত কোনো কাজ ক'রে আত্মগোপন করবার জন্যেই তুমি 
সঙ্ল্যানী বেশ ধরবে কিনা? আমাদের এদেশে ওই সম্্যাসীর 
পোঁধাকটাই সর্বশ্রেষ্ঠ কিনা-.-ভাবন! নেই, চিন্তা নেই, যেখানে 
হোক জায়গা মিলবে__খাওয়াটাও মিলবে । আমরা যতই. 
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সি পাপা 


টিলিল্াগ্তভা 
শিক্ষার আচম্বর করি, যতই এগিয়ে চলি, ভারতের সেট ভাবটা 
কোনোদিন মন হতে মেলা়না কিনা__তাই আজও সাঁধু-সন্যাসী 
দেখলে এদেশবাসার মন এতটুকু আকৃষ্ট হয় বইকি। আমি 
কখনো! একথা স্বীকার করবো না, সত্যিকার বৈরাগ্য নিয়ে তুমি 
গেরুয়া পারে চলেছে! । বলবো, নিজেকে লুকিয়ে রেখেছো ওই 
গেরুয়ার আড়ালে, এর ভেতর হতে কাজ ক'রে যাবে।” 
সৌমেশ ডামডিল, বললে, “কেন, আন্নাসীর কাজ নেই 
বুঝি? তার কাজ ভানেক বছ়ো। সম্পর্ণ পারলে 5 
বরুণা বললে, একিজ্তত  এ-সন্সণানার কাজ হবে সম্পূর্ণ 
ইহস্লীকিব « এর উদ্দেশ্য হবে শুধু প্রগর--শুধু সঙ্ঘরদ্ধ করা 
জনগনকে 
পরেশ হাত তুলাল। বাজে কথা এবার খাক বরুণা, কাজের 
কথায় এসো।” 
, মোঁমেশ নিষ্প্রহভাবে বললে, “কিন্ত, তুমি নে তামার কাজ 
সবই ঠিক করে থেলেছো। পরেশদা ! এই ঘরে শুর, গঁদখালির 
হাতের মতন হাত বা।ডয়ে আধমাইল দূর তেতুলগাছের 
তেতুল পেড়ে এনে দেবে--তোমার অসাধ্য কাজ তো কিছু নেই। 
,আজ, নাইবা রইলো! দেহিক-শক্তি'"প্রাণশক্তিতে এত বলবস্ত 
তুমি যে, সব-কিছুই এখন 'থোড়াই কেয়ার? করো” 
পরেশ তার ভেতরকার গরমভাব বুঝতে পারে-__হাত বাড়িয়ে 
সৌঁমেশের পুষ্ট একথানা হাত নে নিজের হাতে তুলে নিয়ে 
তার ওপর হাত বুলোয়। কতকক্ষণ নিস্তব্-বৃত হাতখানার ওপর 
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গ্িলো্রাঞ্গিতা ১ 
হাত বুলোতে-বুলোতে সে বললে, “গে কথাটা সত্যি নোমা। 


:দৈহিক-শক্তি না থাক, প্রাণশক্তি আমার, প্রচুর--পধ্যাপ্ত। - 


“কিন্ত, কেবল একটা শ্তির ওপরই তো নির্ভর করা চলেনা ভাই ! 
' আমার ইচ্ছা কাজ করে মামার মনের মধো, কিন্তু তার আসল 
কাজ যে, বাইরে প্রকাশ হওর়| ভেতরে ধ্বংস হওয়া নয! 
বরুশাকে আমি আমার ইচ্ছায় গড়ে তুলেছি, পেবকালে ওকেই 
আমি আনাদের নেত্রী করলুম সোমেশ।” | 


পোমেশ যেন আছাড় খায়__“নেত্রী। আমাদের ? মানে? 


আমাদের সমিতির 1 কি বনছেো! পরেশদা ?” 


পরেশ বলল, “উপায় নেই--কিছুমাত্র উপায় নেই । কেবল মন 


দিয়ে তো৷ কাজ হয়না ভাই, এই দেহের শক্তি, চলাফেরার ক্ষমত। 
আর আমাদের সমিতি বা সঙ্বেব ভার নেওয়ার জন্থে একদিন 
আমি জনে-জনে স্কলকে অঙ্্ুরোধ করেছি-_তুমি, সত্রাজিত, 
নুজিত, মনোহর প্রভৃতিকে। কিন্তু, তোমরা সবাই হেসে ামার 
কথা উড্ডিয়ে দিলে। আমি তো জানি আমায় আর কতদিন 
বাচতে হবে? ঠিক দিন না বলতে পারলেও আন্দাজে ব'লে 
দেবো, আর দিন নেই সোমা, আমার দিন এগিয়ে এসেছে। 
বরুণা জোর করে আমার হাত হতে এ-বোৰা নিয়েছে। 
বুদ্ধের কাছ হতে ভিক্ষুনী সুপ্রিয়া যেমন ক'রে ছুভিক্ষের ক্ষুধ! 
মেটানোর ভার নিয়েছিল, বরুণাও সেই প্রতিজ্ঞ নিয়ে আমার 
খাতা, আমার ঝুলি নিদ্ধে নিয়েছে । উপায় নেই_-শার কোনো 
উপায় নেই (» 


৮৭ রি পল 5 এজ পাতা 


চিলিল্রাঞ্ডিতা 
সোমেশ বিষগ্রক্ঠে বললে, “কিন্তু, পারবেন কি দিদি? 
যে-কাজ করতে দৃঢচিত্ত পুরুষ পর্যাস্ত বোঝার ভারে হুইয়ে 
পড়ে, পারবেন সে-কাজ করতে-_সে-বোঝা বইতে ? 
বরুণার ছুটি চোখ উজ্জল হয়ে ওঠে, অন্ধকারে তার কঠিন 
মুখ ও আগুন-ঢালা চোখ দেখতে ন! পাওয়া গেলেও, তাঁর কঠিন 
ক্ম্বর শোনা গেল-_“মেয়েদের চিরদিন পেছনে ফেলে রেখে 
এসেছে তোমরা পুরুষ, কত্রীবতাকে দিয়েছো, ক্ষুদ্র সংসার- 
পালনের। সেই কর্রীত্ব যে সমস্ত দেশে, সমস্ত লোকের 
পথেও ছড়িয়ে পড়তে পারে, তা আজ সামনে সরোজনী 
নাইড,। বিঞ্য়লঙ্মী পণ্ডিত, মিথি বেণ, মৃহুল! বাইদের মতন 
মেয়েদের দেখে জানা উচিত ছিল ভাই! কেন, আমাদের 
ংলাতেও অনেক মেয়ে নেই কি, ধীরা দিনের পর দিন 
অত্যন্ত সহজভাবে অত্যাচার সয়েছেন, কারাদণ্ড গোগ করেছেন, 
: অথচ আজও তাদের মেরুদণ্ড সোজা হয়েই ছে আমি 
দের গোত্র ছাড়া নই সোমেশ, আমি আমার রুগ্ন 
স্বামীর হাত হতে এন্দায়ীত্ব নিয়ে তাকে মুক্তি দিয়েছি। 
তিনি যে-ক'দিনই থাকুন, স্বচ্ছন্দে বাস ক'রে'"জেনে নিশ্শি্ত 
* হয়ে যাবেন আমি রইলুম, তার কাজ আমি করবো । 
তার কথা বন্ধ হয়ে যায়, মুখখানা যেন অন্ধকারের 
দেখা যাঁয়। | | 


চিিল্বাঞ্এতডা 


এগার] 

সোমেশের কাছে এসেছে, সত্যবান ও মজিদ। হারাধন 
খশঃ হতে পারেনা, এই ছুটি ছেলেকে সে আদপে . দেখতে 
পাবেনা। 

ফ্যাক্টুরীতে এরা ছু'জনেই কাজ করছে, জার ওখানে যে একটা 
গোলমাল বাধানোর চেষ্টা করছে, তা হারাধন দেদিন তার 
জামাই-_ছুলালের কাছে শুনেছে। 

কিছুদিন আগে “মিলে এরা গোলমাল বাধিয়ে হলে, . 
সৌভাগা যে, সকল লোক তাদের দল যোগ দেয়নি? 
সেইজগ্যেই 'ট্রাইক' সর্ধাঙ্গীন হথুনি। মাধব দাস এদের 
হু'জনকে তাড়িয়ে দিয়েছেন, গ্রামে, বা, গ্রামের আশ-পাশে 
কোথাও এরা থাকতে পাবেন! এ-আইন জারি করা 
হয়েছে। | 

আাবণের আকাশ দিনরাত ঘন মেঘে ঢেকে আছে, গণ্ত- 
কাল দিনরাত অজন্রধারে বৃঠি গড়ে পুকুর, খানা, ডোবা, 
ষা যেখানে ছিল দব ছাপিয়ে গেছে। আজ বুষ্টি ধরার মুহুর্থে 
হারাধনও তার পোলো নিয়ে বার হয়েছিল মাছ ধরার - 
চেষ্টায়। পুকুর ছাপিয়ে জল ছুটেছে পথের ওপর দিয়ে. 
দিক হতে দিগন্তরে ছড়িয়ে পড়েছে। সাকোর নীচে দিয়ে 
ঘুরভে-দুরতে জন্তপ্রবাহ ছুটছে নীচু মাঠের বুকে, সেখানেই 
চলেছে মাছধরার সমারোহ। 


৭ ৮৭ 


ভেদে চলেছে কই, ঘোল, চ্াং পুটি-_পুকুবে-ফেলা পোনা- 
_আছও নাকি তার মধ আছে। গ্রামের ছেলে-বুড়ে! সব 
সুটেছে দিক-দিগন্তরে, যে যেখান হতে পাচ্ছে, মাছ সংগ্রহ 
করছে। ৃ 
এইই সন্ধ্যার সময় হারাঁধন এক-চুপড়ি মাছ এনেছে। 
বেশির ভাগই তার কই, শিঙ্গি, মাগুর । একটা কলপীতে 
আছগুলে! জিইয়ে রেখে দে বড়ো-বড়ো কয়েকটা কইমাছ কুটতে 
বৃসেছে_ ান্নাঘরে ভাত চড়ানো হয়েছে। 
এগারোবছরের নাতি, বাদল! আজ এসেছে । দেশে তার! 
“কয় ভীই-বোন আর না নাকি খেতে পাচ্ছেনা। ছু'ভক্ষ ভীষণ 
রকম লেগে গেছে। পরনে কারও একখানা কাপড় নেই, 
এই অবস্থার কথা বাপ,ক কতবার তারা পত্র লিখে জানিয়েছে, 
কিন্তু দুলাল একখানা পত্রেন উত্তর পধ্যন্ত দেয়নি 
.. -. তাই মাকে লুকিয়ে এগারোবছরের ছেলে বু; পালিয়ে 
এসেছে। 
রাস্তাটি তে! বড়ো কম নয়! কাটোয়। হতে হাওড়া, 
হাওড়। হতে -পরালনা পধান্ত ওইটুফু ছেল অচেনাপথে কি 
, কারে যে এলো, তাই ভেবে হারাধন একেবারে অবাঁক হয়ে যায়। 
বাদলা তার জীবনে কখনও রেলে ওঠেনি, কলকাতা সহর 
ঢেননি। দেই ছেলে ধেরালনায় এন কেমন করেই-ব 
এএট্রেন চিনলে, কি-করেই-বা এই ইস্টিশানে নেমে এই পাকা 
পাঁচ-মাড কোশ পথ ছেঁটে এলো ? 
ক ৯৩ 


িলিল্ানিজা 


প্রথমে সে ফিরলাম বাপের সন্ধানে দিয়েছিল, 


কিন্তু বাঁদলার* বাবা তাকে দেখে ষোটেই খুশি হয়নি। 


যাওয়ামাত্র সে নিজের অসুস্থতার অছিলায়, তার বন্ধু রছমমকে 


দিয়ে বাদলাকে তার দাদামশায়ের কাছে পাঠিয়েছে। 


হারাধন একেবারে আতকে ওঠে তার আসার কাহিনী 


শুনে । বাবাঃ, কি ছেলে রে! পথে যদি গাড়ী চাপা পড়তো, 
ছেলেধরারা ধ'রে নিয়ে গিয়ে যদি আসামের চা-বাগানে পাঠাতো 
কি হতো তাহলে? 

বাঁদলা তার মনিপুী- প্াটার্ণের মুখে কুতকুতে চোখ টি 
পিট্পিট ক'রে হাসে ইত ধরা বললেই ধরা কিনা! আমায় 
ধরতে পারে এমন লোক নেই গে! দাছু! কাটোয়। ইন্ত গার্ড- 
সাহেবকে বাবা বলে হাওড়া পধ্যস্ত এসেছি গা্সাহের 
আমায় বাড়ীতে চাকর রাখবে, ভালো-ভালো খাওয়া-পর' 


দেবে-_-কতো কথা বলেছে । নিজে য! খ্য়েছে, আমাকেও তাই 


খাইয়েছে, টি'কট নেওয়া তে দূরের ক'। হাওঢ়ায় এসে 


আঁমি একেবারে বেমালুম স'রে পড়ে বাইরে এসেছি। সোজা .. 


লোককে জিজ্ছেন ক'রে বাসে উঠেছি, তারপর কলকাতার ইস্টিশানে 


এসে গাড়ীতে উঠেছি। ই$, আমি নাকি গাড'সাহেবের বাড়ীতে" ১, 


চারর থাকবো? করি আমি জানি নাকি %” 
হাঁরাধন প্রশবর্াী চোখে নাতির পানে তাকায়__ “নাং এগারো 


বছর বয়েস হ'লে কি হবে_ দুর্দান্ত বুদ্ধি আছে। এ-ছেলে 


মান্তুষ হৰেই।» 


নি১ 


ঁ 


িলন্বাগ্ডিভা 

মোমেশকে দে জানিয়েছে, ভার নাতি এসেছে, এখানেই 
এখন দু'চার দিন থাকবে, মোমেশের ফাই-ফরমাস যাঁকিছু, সবই 
সে করবে। 

রাম্নাঘরে বাদল! উন্নুনে জাল দিচ্ছিলো । বারান্দায় হারাধন 
ল্যাম্প জ্বেলে মাঁছ কুটছিল। 

দরজায় কড়া-নাড়ার শব্দ শুনে জিজ্রেল করলে-_-“কে ?” 

উত্তর ন৷ পেলেও, কড়া-নাঢ়ার শব্দ বাঁডে ঢাঁঢা কমেনা । 

, বিরক্ত হয়ে হারাধন দরজা খুলতে ওঠে । 
এই দারুণ বায় একটি লোক পথে বার হতে পারছে না, 
সোমেশের মতন দুরন্ত লোকও আজ বাঁডীতে বন্দী হয়ে আছে, 
এইসময় এই বিরঝির বৃষ্টির মধো কোথাও এক-ইটু, কোথাও 
এক-কৌমর জল কাটিয়ে কে এলো? 

দরজা খুলতেই হাতের ল্যাম্পের আলো, দরজার ও-ধাঁরে 
যে' ছুটি মুখের ওসর ছড়িয়ে পড়লো, তাদের দেখে ভারাধন 
মোটেই খুশ হতে পারলে না। | 
শুদ্ধকঞে জিজ্ঞাসা করলে, “কি চাই ? কাকে চাঁই ?” 
মজিদ একটু, হেসে বললে, “চাই তোমার বাবুকে । তোমাকে 
» 'নয়।” 

“কিন্তু, বাবু তো বাড়ী নেই, বাবু বাইরে» 

সভাবান প্রচণ্ড ধমক দেয়__“শাটুআপ, বুড়ো ! তোমার বাবু 
ওপরের ঘরে বসে কি পড়ছে, আমরা তা জানলা দিয়ে দেখেছি। 
যাও, খবর দাও গিয়ে তোমার বাবুকে, আমরা দেখা করতে চাই 1৮ 

৯২ 


চি্লল্রাঞ্ততা 

হারাধন একেবারে জলে ওঠে, চট ক'রে সে দরজার্টা বন্ধা 
করতে যায়, রুক্ষকঠে বলে, “তুমি মুখ সামলে কথা বলে 
বলছি। বাড়ী বয়ে বড়ো যে তেজী-কথা শোনাতে ও -া" 
দেখছি 1” 

সত্যবানের মুখখানা বিকৃত হয়ে ওঠে, বলে 

“তাকাও-_তাঁকাও বুড়ো, সামনের দিকে '**” 

চোখ তুলতেই কপালের ওপর উদ্যত রিভলভার দেখে বৃদ্ধ 
হারাধন থরথর ক'রে কাপে, তার কম্পিত হাতখানা হতে লাম্পটা 
মাটিতে পড়ে নিবে যায়। তারপর সভয়ে যখন সে সরতে 
গেল, টিচাতে গেল ট্দান্ডা-ডাত | 

তখন "ডাকাত" কথাটা তার আর বল! হলোন।, তার পাশ 
কাটিয়ে সতাবান ও মজিদ ততক্ষণ ঢুকে পড়েছে সাজ দিয়ে 
ওপরে ওঠার শব্দ পাওয়। যাচ্ছে । 

ন'চের ব্যাপার সৌমেশ জানেনা | 

মেঝেয় একটা সতরঞ্চি বিছিয়ে, বকে একটা বালিস দিযে 
উপুড় হয়ে পড়ে সে যে-বইখানা পড়ছিল সেখানার নাম, 
'রেভোলিউশান | অত্যন্ত নিবিষ্ট হয়ে সে পড়ছে। 

. এই জল-বৃষ্টির মধো সারাদিন আজ সে পরেশের বাড়ীতে 
ছিল, ওখানে, খাওকা-দাওয়া হয়েছে। কল্জকাতা হতে পরেশের 
ছু'চারজন বন্ধু তাকে দেখতে এসেছিল, তাঁরা প্রচর ইলিশমাছ 
এনেছিল, বরুণার একান্ত জিদে তাই আজ দসোমেশকে সেখানেই 
থাকতে এবং খেতে হয়েছে। সন্ধ্যের একটু আগে সে বাড়ীতে 
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রেছ্ছি, তারপর চা খেয়ে, পরেশের কাছ-হতে*আন। বইখানা! 
নিয়ে পড়তে আরম্ত করেছে। 
“গ্লেন, ঘরে আছ?” 
দরজার বাইরে এই আহ্বান শুনে মোমেশ ধড়ফড় ক'রে উঠে 
পড়ে-“কে ? 
“আমি_আনে সত্যবান।” 
“আর, আমি মজিদ ।” 
সঙ্গে-সঙ্গে ছু'জনেই ঘরে ঢুকলো । 
এদের দু'জনকে দেখে সোমেশ যে মোটেই খুশী হয়নি তা তার 
বিকৃত মুখ-দেখেই বোঝা গেল অপ্রসন্নমখে বথাসাধ্য প্রশান্তির 
ভাব ফুটিয়ে সে বললে, “ও, তোমরা-একেবারে দাণিকজোড়ি ? 
ব্তকাল পরে দেখা । আর ধে কোনোদিন ভোমাদের সঙ্গে দেখা 
হবে এআাশা আমি করতে পারিনি। এসো, এখানে বসো" 
'সতরঞ্চর ওপর সে দু'জনকে বসালে। 
মজিদ ও সত্যবান 
এরা ছিল সেদিনে স্বদেশঈ-ডাকাতি নামে খাত। এদের দলে 
বড়ো কম লোক ছিলনা, এদ্রে জীবনে এরা এমন কাজ নেই যা! 
কুরেশি। এরা বহুবার জেল খেটেছে, বিভিন্ন জেলে কয়েদীদের 
মধো বিদ্রোহ জীগিরেছে। ট্রেন লুঠ এবং ধ্বংস-_সৌজাকথার 
কয়েকটি ডাকাতি-মামলায় জড়িয়ে সোমেশ, পরেশ প্রভৃতি যে 
দীর্ঘ করেক-ব্ছরের জন্যে জেলে গিয়েছিল, সেই দলেই ছিল 
মজিদ ও সতাবান। 
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নুশংসভায় এদের জুড়ি মেলা ভার, এদের কাজের বৰ ষে 
করতে আজও সোমেশ শিউরে ওঠে । 
জীবনকে সে নতুন ধাবায় প্রবর্থিত করতে কৃতসঙথল্প হয়েছে 

পুরোনো বন্ধুদের সে চিনেছে, এদের প্ররোচনায় অনেব-কিছ 
কাভ সেও করেছে। 

কিন্তু, আজ ? 

আজ, আনাকিজম বিদায় নিয়েছে- আর তার কোনো দরকার 
নেই । গণচতনা জেগেছে_সবলেই আজ যখন বুঝতে 
পেরেছে, তখন 'ভয় জাগালা এন অঙে-সঙ্গে সর্বনাশ করবার 
কোনা দরকার নেই। ৃ 

সেদিন যারা ছিল, সন্থাসবাদ দীর্ঘ জেলবাঁসের ফলে তারা 
অনেকেই আজ ধারা বদলেছে। আজ এসেছে, রাশিয়ার 
কমিউনিজম। যার মধ্যে আছে চাষ-মজুর সব- সকলের স্বার্থ 
নিয়ে যার। দাড়িয়েছে সেই কমিউ(নষ্ট সম্প্রদায়। ূ 

সোমেশ সন্ত্রাসবাদীর দল তাগ ধরেছে, সে নীতি বদলেছে, 
সে ঝাপিয়ে পড়েছে, বিষাঁণ-মজুরদের মধ্যে । আজ দেশকে 
বাঁচাতে- জাতিকে বাঁচাতে গেংল আগে এদের বাঁচানো দরকার । 

সত্যবান একবার ঘরের চারিদিকে চোখ বুলিয়ে নিলে, বলে, 
“তুমি মোটেই ভাবতে পাকোনি আমরা আজও আছি॥ 
ভেবেছিলে, আন্দামানেই আমাদের জীবনের সমাপ্তি হয়ে গেছে, 
ওখানকার ক্বরখানার আমরা ঘুমাচ্ছি। অবশ্য, সেটা ভাঁবাটাও 
বিচিত্র নয়। চিরকালের জন্যেই আমরা সাজান গিয়েছিলুম, 
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লাভঃকরেছে।” - | 

সৌমেশ বললে, “তোমাদের ছু' জনকে দেখতে পাচ্ছি, কিন্ত 
আরএকজন কে? 

সত্যবান বললে, “আরএকজন, জয়দ্রথ। সে হয়েছে, 
গভর্ণমেন্টের পোস্বপুত্র। কথাটা বুঝতে পেরেছে রা 

সোমেশ বললে, “বুঝেছি ।” 

সত্যবান দাতের ওপর দাত রাখে-কিন্ত, তার চরম শাস্তির 
দন এগিয়ে এসেছে একসপ্তাহের ভার নিয়েছে আমাদের 
সবুত্ন। একসপ্তাহ বাদে সংবাদপত্রগুলোই আমাদের জানাবে, 
জনদ্রথ শন্মা পরলোকের পথে ঘাত্র! করেছে ॥” 

তারা ছু'জনেই ভাসে...টেনে-টেনে-"*অতি বেশ্রী'-অতি 
কদধা হাসি । 

 সোমেশ বললে, "আমি কিছুদিন আগে মিল-অঞ্চলে গিষে 
মঞ্জিদের মত একজনকে দেখে একবার সন্বেহ রছিলুম, কিন্ত 
তখুনি ভেবেছিলুম, অসম্ভব । আজ ভাবছি, সত্যিই তোমায় 
: দেখেছিলুম মজিদ, আমি তুল দেখিনি)” 
মজিদ উত্তর দ্রিলে, “ন।, ভুল নর। তুমি জানো আমার 
“এই অঞ্চলেই বাড়ী.'-টারপাড়া-ষ্টেশানে নেমে যেতে হম প্রায় 
সাতমাইল পথ। আমি মুক্তি পেয়ে বাড়াতে গিরেছিলুম, 
সেখানেই ছিলুম, বছরখানেক আগে এখানকার মিলে কাজ 
করতে এসেছিন্গুম, এখানে এসে দেখা হলো, সত্যবানের সঙ্গে 1৮ 
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সত্যবান বললে, “হ্্যা। তারপর মিল হতে আমরা ডিও 
হয়েছি, আমাদের.বিরুদ্ধে পরোয়ানা আছে আমন এসব জায়গায় 
আর আসতে পারবো না। আমরা জানি,”পরেশ দাস এখানে 
আছে, তুমিও এখানে এসেছো,-তোমার সঙ্গে দেখা ক'রে আমরা 
পরেশ দাসের সঙ্গে দেখ করবে৷ ও কথাবার্তী বলবো বলে এই 
দারুণ বর্ধার মাধ্য চোরের -মতন নিজেদের লুকিয়ে এসেছি। 
আনরা শান্তশিষ্টভাবে সাধুর জীবন নিয়ে বাস করতে অভ্যস্ত 
নই । আমরা চাই বাঁচতে, সকলকে বীচাতে, তাই--” 

সোমেশ বাধা দিলে, বললে, “তাই চাই আবার সেই 
কয়েকবছর আগের মতন 'বপ্লব, নরহত্যা, লুগন,- ডাকাতি" 
কিন্ত, ভুল করোনা সভ্যাবান। যার জন্যে এগুলো করার দরকার 
ছিল, আর তার দরকার নেই । আমরা সেদিন পথ নিদিষ্ট করতে 
পারিনি, তাই ভালোর নামে মন্দই ক'রে গেছি। আজ তুল 
আমরা বুঝেছি, সেঈজন্যেই সত্যিকার যা ভালো, যা করবে 
জনগণের প্রকৃত উপকার, সেইরকম কাজই করবো ।” 

সতাবানের চোথ ছু'টিতে আগুন জলে । | 

“তাহ'লে কি বুঝা, তুমি এ এ-পথ ছেড়ে দিয়েছো, শুধু কৃষক- 

মজুর নিয়েই কাজ ক'রে বাবে ? | 

সোমেশ শান্তকঠে বললে, “অধাং, যাতে জনগণের প্রকৃত 
উপকার হয় সেই কাজ করবো 1” 

সত্যবান উঠে দাড়ালো, সঙ্গে-সঙ্গে মজিদও উঠলো । 

“আচ্ছা, আজ আমি মেমেশ, পরেশদার সঙ্গে একবার দেখ! 
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কারে ভার মতটা জানি। আজকের দিনটা ছাড়া আর দিন 


পাঁবোনা। এঅঞ্চলে দেখতে গেলেই, ধরা পড়বো কিনা” 


সতাবান ও ম'জদের সন্গে-সঙ্গে দড়ি দিয়ে নামতে-নামতে 
সোমেশ বললে, “ভাজ আমাদের সামনে এসেছে যে দিন, এদিনে 


. রোভালিউশানের দরকার থাকলেও, আগে জনগণকে তৈরা 


করতে হবে। যাঁরা আজও পিছিয়ে পাড়ে ভাছে, তাঁদের ডাক 
দিয়ে আনতে হবে সামনে, ওদের গ'ড়ে তুলতে হবে উপযুক্ত শিক্ষা 
দিয়ে। শুধু তুমিআমি বা মজিন, বিপ্লবকে চালু রাখতে পারিনা 


. জত্যবান! আমাদের দাল যারা ছিল, আজ তাঁদের আমরা 
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 স্ারিয়েছি--তারা বেউ ঝুলেছে ফাসিঝাঠে, কেউ মরেছে গুলিতে, 


কেউ গেছে জেলখানায়, দবীগান্তারে। আমরা বেঁচে আছি যে 
ঢু'চারজন, আমাদের শক্তি নেই, সামর্থা নেই, সাহস থাকলেও 


আমরা কাছে এগিয়ে যেতে গিয়ে থেমে যাই। তোমরা 


যাচ্ছে। পরেশদার কাছে, যাও, কিন্তু, গিয়েও বিশেষ কিছু হবেনা 
এটুকু জেনে রেখো?” 
_ সভাবান দমেনা, বলে, “দেখা যাক।” 

তার! ছু'জনে বার হয়ে গেল। 
দরজা বন্ধ কারে ফিরতে গিয়ে সোমেশ দেখলে, বিবর্ণমুখে 
হারাধন দাড়িয়ে আছে, যেন সে সামনে ভূত দেখেছে। 

সোমেশ বললে, “কি হালো হারাধন ?” 

হাঁরাধন চাপা-ম্বরে বললে, “ওই 'লোক ছুটো খোঁকাবাবু-"" 
বারণ করছি ওদের সঙ্গে মিশোনা.""ওরা সংঘাতিক লোক। 
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এদের কাছে পিস্তল আছে, আমি ভাগিয়ে দিতে চেয়েছিলুম, 
মামার কপালে ওরা পিস্তল তুলেছিল ।” 

ভয়ে তার কণ্ঠস্বর কীসছিল। 

মোমেশ একমুহুর্ত নিস্তব্ধ হয়ে দাড়ালো, তারপর বললে, 
“বুঝেছি। আচ্ছা, আমি এরপর দেখাবো হারাধন, ওরা আর 
এখানে ফাতে না আসে তার বাবস্থা করাবো। তুমি যাও, রাধো 
গিয়ে।” 

সে সিড়িতে উঠছিল । 

“খোকাবাবু ?” 

হারাধনের ব্যগ্র-্যাকুল কঠম্থর শুনে ফিরে সোমেখ-দেখলে, . 
হারাধন চোখ মুচছে। 

উৎকষ্ঠিত সোমেশ জিন্লসা করলে, “কীদছো। কেন হারাধন ?” 

তার হাতথানা কম্পিত-হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে হারাধন 
রুদ্ধকণ্ঠে বললে, “খোকাবাবু, ওরা হচ্ছে_-্বদেশ-ডাকাত 1. 
ওই লোকটাকে আমি দেখেই চিনেছি। তোমায় বারণ করছি, 
আমার দিব্যি, তুমি ওই ডাকাতদলের সঙ্গে মিশোনা। তুমি 
গায়ে এসে যেমন কাজ করছো চাষা-ভুষোদের নিয়ে, তাই করো, 
এতে সত্যি এদের উপকার হবে, দেশের কাজও হবে। এইসব 

বাম্পাবেগে তাঁর ক রুদ্ধ হয়ে যায়। 

সোমেশ অভিভূত হয়ে পড়ে। 

বৃদ্ধ হারাধনের শর্ণ শিল ৫ঠা-হাতের ওপর হাতখানা বোলাতে” 
চে 


হ// 


িলল্াঙ্িতা 
বোলাতে নিচে বলে, “না, না, একবার ছোট-বয়েসে খেয়ালের] 
ঝৌকে যা কারে, ফেলেছিলম, বড়ো হয়ে, জ্ঞানবুদ্ধি লাভ ক'রে 
আর কি তা করতে পারি? এই কথা দিচ্ছি হারাধন, তুমি 
দেখো, আমার কথার থেলাপ হবেনা ।” 
হাসিমুখে সে সিড়িতে উঠতে লাগলো । 


বারে। 
পরেশ বলে, “জানো! সোমেশ, ওরা এসেছিল ।” 
সৌছেশ জানে, তবু অজানার ভাণ ক'রে বললে, “কারা 
এসেছিল ?? 
পরেশ বললে, "সতাবান আর মজিদ” 
(সামেশ জিজ্জেস করলে, “কি মন্ত্র দিলে ?” 
পরেশ বিস্ময়ে সোমেশের পানে ভাকিয়ে থাকে_ অন্তু?” 
সোমেশ উত্তেজিতকণে বললে, “ওরা এসে ৭, উত্তেজনার 
বাণী ছড়াতে, সে-যুগের নাতি আওডাতে, যে-যুগের নীতি 
. আমরা বিশেষ কারে ভুমি মনেপ্রাণে গ্রহণ ক'রে আজ 
সবদিক দিয়ে রিক্ত হয়ে বসে আছো! পরেশদা। কাল রাত্রে 
তোমার এখানে মিটি, ছিল, সেই মিটিংয়ে যোগ দিতেই তো 
ওরা এসেছিল ? কিন্ত আমার একটা! নিবেদন আছে গরেশদা ৮ 
দিক 
পরেশ টুকরো-টুকরো হাসে। 
৯ ৫৩ ৯০৬ 


চিল্লিলাীগ্িত্ভা 

£ সোমেশ বলে, “নিবেদন ছাড়া আর কি বলবো, বলো? 
দিদি কোথায় শুনি-_তার সামনেই নিবেদনটা জানাতে চাই ।” 
পরেশ বললে, “সে আজ শেষ-রাত্রের মেলে কলকাতায় 
গেছে। আটটায় মিটিং আছে, বারোটার মধো এখানে ফিরে 
আসবে।” 

কাল এই মিটিংটার কথা পরেশ, সোমেশকে জানিয়েছিল, 
একা সোমেশই  অসম্মতি জানিয়েছিল সে যেতে পারবে 
_ না। ইতিমধো  খুলনা-মেলে সেই শেষরাত্রে বরুণা যে 
কলকাতায় চলে যেতে পারে, আটট! হতে দশটা পর্যন্ত মিটিং, 
সেরে, দশটা চর্লিশের ট্রেল ফিরে আসডে পারে, এ তার 
কাছে বুড। আশ্মঘাজনকই মনে হয়। ক্ণকাল টুপ ক'রে থেকে 
বললে, “আজকের মিটিংটা স্থগিত রাখলে হতোনা পরেশদা ? 
আমি এদিকে আজ একটা পাকা বাবস্থা ক'রে নেবো 
মাধববাবুর কাছ হতে, সেইজন্যে যেতে পারবো না জানিয়েছিলুম | 
যাক। সত্যবান আর মজিদ, তোমার এই ছুটি আন্থগত ভক্তও গেছে 
তো ওখানে আজকের মিটি! কিসের, শুনতে পাই ?” 

পরেশ বলতে গেল, “মানুষকে মানুষের অধিকার লাভ 
করবার দাবি নিয়ে দাড়াবার। আজ এটা হচ্ছে, ঘরোয়া মিটিং। 
আগষ্টের অত্যাচার, আমাদের কি করা উচিত এখন, এইসব ' 
নিয়ে আলোচনা চলবে, তারপর হবে, বড়ো ক'রে একটা মিটিং 
ডাক1।” টু 

সোমেশ মাথা নাড়ে_কিন্ত,/ কিছুই হবেনা বোধহয় ' 
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চিলীলাগ্ঞিতভা 
পরৈমদী। দিদিকে কেবল সাক্ষীগোপালংহয়ে কাগজপত্রে 'সাইন' 
করেই যেতে হবে। জানোনা, চারিদিকে বিশ্বাসঘাতক ঘুরছে! 
একজনকে হতা! কানে অপরে তারই রক্তমাংসে শুধু তুপ্ত 
হতে চায়না__বাঁচতে চার়। রেভোলিউশান এখন নয়, এখন 
হচ্ছে আগে খিধে মেটানো | বিপ্লবের বাণী এখন থ'ক, আগে 
শুধু খেতে দীঁও। যাক, আম বাড়ী যাচ্ছি পরেশলা, ভোমায় 
একটা কথা বালে যাই । মজিদ আর সত্যবানকে আমোল 
দিয়োনা। রা "জেল হতে পালিয়ে এখানে কাজ করতে 
'এসেছিল'' যাহোক কিছু দোরগোল বাধিয়ে ধরা পড়তে-পড়তে 
. পালিয়েছে । তোমার নিজের এই অবস্থা, তোমার ভাড়লেও, 
দিদিকে ওরা ছাড়বে না, কথাটা! বালে দিরে যাচ্ডি।” 
সেচলে গেল। 


এসে পড়েছে, দারুণ ছুভক্ষ। শ্রাবণ মাস চলছে, জল ভারে 
গেছে সারা দেশ। কাছাকাছি কল-কারধানায় কাজ এতে চ'লে 
' গেছে কত লোক--সেখানে কাজ না পেয়ে বহু লোক চ'লে 
গেছে, সহরে। কাননে যাহোক তারা খেতে পাবে তো! 
খ্যাদা-ডোম সেদিনে এসে পড়লো । 
জাতিতে সে অস্পশু, গ্রামের একপ্রান্তে এবখান। 
কড়েঘরে সন্ত্রীক বাম করতো । প্রথমত্্রী, মাসআট আগে 
 অনশনের প্রথমে মারা যাওয়ার পর খাদা অকস্মাৎ বিবাগী 
হয়ে, ঘর ছেড়ে বার হয়ে পড়লো । তার কাজ ছিল, গ্রামের 
১০২ 





| চিলল্রাঞ্ওিত্তা 
নালকোল-গ'ছ্ছ কটা, নারকোল পাঁড়ী। কেবল এ-ীর্দে নয়, 
| দুর-দূন গ্রামেও সে কাজ করতে যেতো। এতে তাঁর 
লাভ হতো বড়ো মন্দ নয়, যাতে করে স্বচ্ছন্দে আজকালকার 
দিনে দুটি মানুষের দিন চলতো । তাছাড়া, খ্যাদা ভার প্রীকে 
সোনা-বাধানো চি আর গলায় মর হারও দিয়েছিল । 

সেই স্ত্রী মারা যেতে, খাদা ভার দড়ি-কাটারী ঘরে ফেলে, 
দরজা চাবি দিয়ে, উম্মাদের মতন কোথার যাত্রা করেছিল। 
ভার পরিচিত খদ্দেবের দল অনেক বোঝালে, শেষপর্যন্ত এটার 
হয়ে গেল, নাকাল আর পাড়! হবেনা, খ্যাদা বিবাগী হনয় 


সে খানকে দেখা গেল ঠিক একটি মাস পরে একটি 


ননবধূকে সঙ্গে নিয়ে সে ফিরোছে। 
বুদিভহামি হেসে সে বলেছিল, “কি আর করবো, গরীবের 


মেয়ে, তাতে নিজের জাত, ভেসে বাবে কোথায়, তাই বিয়েটা 
কারে-ফেলে, নিয়ে এলুম |” . 
লোকে খুশই হলো । খ্যাদা চলে যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে তার 
অভাবট! বুহং হয়েই সকলের কাছে ঠেকেছিল__অগ্তি . 
মারলে ব্যবহা কি হবে! তাছাড়। একঘর গৃহস্থ । গ্রামের 
লোক কাউকেই বিদায় দ্রিতে চারনা। | সঃ 
খ্যানার বয়েস যথেষ্ট হলেও, দ্বিতীয়-বিবাহের সঙ্গে-সঙ্গে.তার_ 
নব্যৌবন যেন আবার ফিরে এলো । প্রথম স্ত্রীর ভালো" 
ভালে! কাপড়জামা গহনাপত্র রাধাকে সে (দিয়েছিল, তা 


১৪৩) এ এ 


চিলল্লা্িত্তা 
ছাড়া৬$গড়িয়ে দিলে, কানের পাশা, পায়ের আঙুলে বুমুর- 
দেওয়া টুটকি। | ৃ 
সেই খ্যাঁদাঁডোম এই শ্রাবণের মধান্ছে একদিন . হঠাৎ 
কেঁদে এসে পড়লো, পরেশের কাছে। কন্পি তার আর থামেনা, 
হ'হাতে মুখ ঢেকে শুধু ভহু ক'রে কাদে। 
পরেশ তখন রবীন্দ্নাথেণ বীর কবিতা পড়ছে ঃ 
'নীল নবঘনে আবাট গগনে, 
'তিল ঠাই আর নাহিরে__ 
| ওগো আজ তোরা যানে ঘরের বাহিরে। 
বাদলের ধারা ঝরে ঝর ঝর 
.. «. আউশের ক্ষেত জলে ভর ভর, 
কাঁলি মাথা মেঘে ওপারে আধার 
" ৃ ঘনিয়েছে দেখ চাহিরে ॥ 
বইখানা বন্ধ ক'রে জিজ্ঞাম্-চোখে সে খ্যাদার পানে তাঁক'ম-- 
“কি হলো খাদ %” 
খ্যাদা দারুণ বেদনায় কথা বলতে পানেনা, শুধু ফুলে- 
ফুলে কাদে । | 
বরুণা বললে, “বউয়ের সঙ্গে আজও কি ঝগড়া হয়েছে 
'নাকি খ্যাদা 1” 
“শুধু ঝগড়া 2 বউ যে চলে গেছে মা” 
বরুণা বিম্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করলে, “চ'লে গেছে মানে? 
কাল তো ঝগড়া বাধিয়েছিলে-"'মার-ধোর করেছো বুঝি 1” 


ঙ ঠ 
১ টা 
ও ক র 

ছি. 


টিলু্বাড্ত্তা 
খ্যাদা চোখ মোছেনা মা, জাতে ডোম হই"্আঁর যাই 
হই, মেয়েছেলের গায়ে কোনদিন হাত তুলেছি এবথা ভাষার 
ভাতি বাড়া ক্র কোনোদিন বলতে পারবে না। আচল বথাটা 
হালা! এই-_ ঘরে চাল নেই আজ অনেকছিন। কতদিন নারকোল 
গাডেও উঠতে গারিনি-আর যা দিনকাল পড়েছে, বেউ 


কোনা কাজ করাতেও চায়না। এই অবস্থায় মা, বউকে 


বললুম, তোমার টরড়িজোড়াটা দাও, এবছর্টা খেয়ে বাঁচি, 
আসছেনবছর ধানচাল হ*লে তোমায় চারগাছা! খাটি সোনার 
চুড়ি গড়িয়ে দেবো । বলবো কি মা, যেই-না একথা শোদা, 


সঙ্গে-সঙ্গে সব গয়লাগুলো কোথায় যে লুবিয়ে (ফেললে, কিছুই 


॥ 
ও 
? 


জানতে পারপ্রম না| তারপর, সেদিন হতে আমিও খোজে হইলুম, 
শে-ষ খু'ভি-খুঁজে চুড়ি-জোড়াটা কোনোরবমে হাত করে, বিক্রি 


ক'রে, মাসখানেক চলার মত চাল এনে রেখেছি” 


বরুণা হাসি চেপে বললে, “ও, সেই চুড়ি নেওয়ার জদ্যেই ূ 


বুবি ঝগড়া হয়েছে ?” 
মাথার করাঘাত ক'রে খ্যাদা বললে, “শুধু ঝগড়া কি মা? 


চুড়ির জন্যে আমার ওপর ঝাপিয়ে প'ড়ে একেবারে নাস্তানাবুদ. : 


জাচড়ে, কামড়ে, মেরে-ধারে, শেষটায় কিনা কীদতে-কীদতে 


কাঁপড়-চোপোড় নিয়ে একেবারে দে-চম্পট | বিশ্বাস নাহপ | 


এই দেখ মা” ৰ 
বরণা তাকিয়ে দেখলে, সত্যিই সমস্ত মুখ, বুক আর পেটে 
তার নিদারুণ জড়ানোর চিহ্ন 


৮ ১৩৫ 


$ জা ৬ পু পি 





ট্রল্রাঞিতভা 

: পরেশ মৃতকে বললে, “নবী, দস্তী এবং শৃঙ্গী, নারুষের 
যাবে একাধারে সণ?লিই মিলে যাচ্ছে দেখছি ।” 

. বরুণ! গন্তীরভাবে বললে, “নধী, মনস্তী বটে, কিন্ত শৃগগী 
কৃথাট। অতশয়োক্তি হয়ে গেল |” | 

ধ্যান ততক্ষণ কেবল চোখ মোছে। প্রথমপক্ষের ্ 
মান্ৃব-হিসেবে তালে! হলেও, খাদা' তাকে ঠিক মিলিয়ে নিতে 
পারেনি। তাকে কতকটা সমীহ ক'রে চলতে হতো, ভয়ও 
করতে হতো। কবে সে এসেছিল তা তার মনে পড়েনা, 
ভাব শুনেছে, খ্যাদার মা তার তেরোব্ছর বয়েসে, আটব্ছরের 
'মেরে বন্ুকে্ কুড়ি টাকার বিনিময়ে নিয়ে এসেছিল তাকে 
ওা7লাসাস। দিয়েছিল, কিন্তু সে-ভালোবাসা যে, ভালো-লাগার 
খাতিরে, তা খ্যানার অশিক্ষিত মনও শ্বীকার করবে না। নম 
মারা গেলে খ্যানা অধৈর্ধা হয়ে পড়েছিল সেটা শুধু নিজের 
কষ্টের জন্তে। তাছাড়া একটা লোক, দিনরাত “: ভারই শ্ুখ- 
্বাচ্ছন্দের জন্যে সরববনা ব্যস্ত থাকতো, তার অভ বেশী করে 
লাগবারই কথ! বটে। ' কিন্তু, রাধা? তার সঙ্গে, বন্থুর কথা 
আলাদা । একে ভালো লেগেছিল, এবং খাদ! সেইজন্যে রাধার 
উৎপীডনও হাসিবুখে সরে গেছে। 

আজও সব সয়ে যেতো- যদ রাধা না চলে যেতো । 
“-খ্যানা মাথার ঝাকড়া চুলগুলো অধৈধযভাবে টানে" 
ধ্যাকুল-কঠে বলে, “এধন কি করবে বাবু? ও যে চ'লে গেল 
গলে কাজ করতে--মাম কি করে ওকে ফেরাবে। ? 

১০৬ 


চলল্লাগ্থিভা 
পরেশ বললে, কিলে গেল কার সঙ্গে”... 

. খ্াদা আবার কগালে করাঘাত করে বে বাবু। ওই 
হারাধনের জামাই সেই বাউগুজে ছুলাল-মিন্ত্রীার ঘরে গিয়ে 
উঠেছে গো! আমি আজ সকালই খোঁজ করতে গিয়েছিলুম-_ 
দেখলুম, ছলাল-মিম্বীর ঘরে গিশ্নী হয়ে রান্নাধাক্লা করছে ।” 

পরেশের মুখখানা বিকৃত হয়ে ওঠে 

“কিন্ত, আমার অবস্থা তো দেখছো! খাদা, নিজের নড়বা; 
ক্ষমতা নেই। তুমি বরং, সোমেশের কাছে যাও। সে ওদিবে 
যাওয়া-আঁদা করে, যাহোক একটা ব্যবস্থা করতে পারবে” 

বরুণা বললে, “তাই করো খ্যাদা। সোমেশের কাছে গিন 
এইসব কথা বলে, সে তোমার বউকে ফিরিয়ে এনে দেবে-এখন।” 

সন্দিগ্কভাবে খাঁদা বললে, “কিন্তু, সে-বাবু_-করবে তো] ' 
যা রগস্টা বাবু, কথা বলতে ভয় করে।” 

বরুণা সিগ্ধহাসি হাসে, বলে, “নানা, ভয় কিসের ? তু 
এখানে যেমন ক'রে কেঁদে পড়েছে, তেমনি রে কেঁদে পড়ে 
গিয়ে__দেখো, উপায় একটা হবেই ।” ১: 

খ্যাদা উঠলো বটে, কিন্তু ঠিক নিশ্চিন্ত হতে পারলে না। 

পরেশ একটা নিশ্বাস ফেলে বললে, “এইরকম মন্বস্তরে, কতে৷ 
লোক শুধু মরেই যায়না বরুণা, কতো! হারিয়েও যায়! পেটে 
জ্বালা, বুড়ো আলা । সন্তানশোক পধ্যন্ত ভুলিয়ে দেয়। এয 
না পেয়ে, বড়ো ছুঃখেই যে মেয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেল, আমার 
অনে হয়, তাকে ফেরাতে পারবে না খ্যাদা, ব্যর্থ হবে।” 
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টিলল্রাঞ্ক্তা 


তেরে 

_ বস্তীর একখানা ঘরে থাকে, ছুললি মিস্ত্রী। এইখানেই 
উঠেছে গিয়ে রাধা। 

খ্যাদার কুটারে কচি-ডাবের সন্ধানে ছুলাল প্রায়ই যাওয়া- 
আসা করতো। রোজ তার টাটকা ডাব খাওয়া! কবিরাজ 
বাবস্থা করেছিল। অসুখ তার মনে কি দেহে, অশিক্ষিত খ্যাদ! 
তা কোনোদিনই সুন্দেহ করেনি। 
' শ্রাবণের ধারায় নারকোল গাছ হয়েছে দারুণ পেছল, তবু 
নগদ পয়সার লৌভে কোনোরক্নে দড়ি কোমরে বেঁধে, পেছল- 
গাছে প1 বাঁধিয়ে খ্যাদা গাছে উঠতৌ-_ডাব পাড়তো। 

এক-একটা ডাব, ছুলাল কিনতোও মোটা দামে- চাঁরআনা, 
আটিআনাযে দাম কেউ দেয়না। এই মছগ্তরের সময় 
লোকে খেতে পায়না, এইসময়ে ছুলাল মিশ্্রী পয়সা! ছড়িয়েছে 
নেহাৎ কম নয়। কলের পয়সা হুহ্থ ক'রে যেমন হাতে আসে, 
রে তেমনি বেরিয়েও যায়। 
... রাধা নিজের ভবিষ্যং ভেবে ছু'পয়সা সঞ্চয় করেছে স্থামীকে 
-লুকিয়ে। প্রতি ডাবের দাম, চার-ছ'পয়সা' হিসেবে খ্যাদার 
তে দিয়ে, বাকি সে লুকিয়ে রাখে__কে জানে, এরপর কা্রে 
লাগতে পারে। 
টি ' আকাল-: “দারুণ আকাল" 
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চিললিলাাঞ্লততা 


চারিদিকে হাহাকার! কতো লোক না খেতে পৌর বরছে, : 
কতো লোক গ্রাম ছেড়ে বার হয়ে যাচ্ছে-.*.. রর 

চাল পাওয়া যেতে পারে, কিন্ত, টার কই? 
একবেলা, কোনোদিন উপবাস দিয়ে শরীর দুব্বল হয়ে. 
পড়েছে। রা 
সনাতন, টাকা পেলে চাল দিতে পারে। জমিদার মাধব 
দাসের গোমস্তা সে, কিছু চাল কোন্‌ ফাকে সরিয়ে ফেলেছে, 
পথ্ণাশটাকা মণ হিসেবে ছাড়তে পারে-_-চুপি-চুপি কথাটা 
প্রচার হরে গেছে। |] 

 খর্যাদা, রাধার কাছে বাধানো-চুড়ি হটো ধার চেয়েছিল, | 
'বিক্রি ক'রে কিছু চাল সংগ্রহ করবে। . 

রাধা একেবারে আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল। না খেয়ে মর! 
বরং ভালো, তবু, গয়না দে কিছুতেই দিতে পারেনা । করুণ- 
কে সে শোনালে--দিরে নিলে, কালীঘাটের কুকুর হয়" 
রাধা, খ্যাদাকে এ মহাপাতক হতে বাঁচাতে চায়। 

সেই ঢুঁড়ি গেল, চঁরি। 

ঘরে এলে! চাল, কিন্ত রাধা উঠলো না, রাধলে না। 
খ্যাদা ভাত রেধে সামনে ধরলেও দে তাকিয়ে দেখলে না। 

ছুলাল মন্ত্রী পয়সা ছড়িয়েছে-_-রাধা সোজা গিয়ে উঠেছে 
ভার ঘরে । নিজের ঘা-কিছু ছিল সব নিয়ে গেছে। -, 

বারান্দায় বসে চোখের জল মুছতে-মুছতে রাধা বলেঃ 
সা কালার নামে দিব্যি গালছি মিন্ত্রী, আর যদি ঘিরে 


টপ 








িললাগ্জিততা 
ঘরে যাইতে আমার নাম রাধাঁডোমনীই নয়। উঃ, কি কাটা 
করলে? চুড়ি-জে্ডাটা-দিরে নিলে? ইচ্ছে ক'রে আরজন্ে 
 ফালীঘাটেব কুকুর হবে গো] অমন টুড়িজোড়াটা ক্ষয়ে 
যাঁওয়ার ভয়ে আমি হাতে দিতুম না গো! সেই চুড়ি-জোড়াটা 
বিক্রি কারে মিনসে কিনা, চাল নিয়ে এলো? আা। আমি 
যাবো কোথায় গো ?, | 
ছুলাল সাহ্থনা দেয়, “তাঁর জন্তে আর কেঁদে কি করবি 
বল্‌, যা গেছে তা আর হবেনা । আর, ওই ছুখ্ু-কষ্টের মধ্যে 
থেকৈ কোনদিন, খেতে পাস, কতদিন শুকিয়ে থাকিস, কি 
দরকার বল দেখি? তোর আর কি। পাঁচটা ছেলেপুলে 
নে যে, তাদের জন্যে ওর ঘরে পড়ে থাকবি। একল। 
মামুষ, যেখানে থাকবি কাজ করবি, খাবি-পরবি-ফুত্তি করবি। 
ওই একটা ছোটলোক খ্যাদা--যার কাজ শুধু নারকেল পাড়া, 
তার ঘরে কি তোকে মানায় ? তাছাড়া, নিশ্চই তোকে 
মার-ধোরও করতো--ছোটলোক তো! স্বভাব যাবে কোথায় ? 
রাধা সলঙ্ছে মুখ ফেরায়_“না। ও-মিথ্যেকথাটা বলবো না 
মিন্ত্রী। মিনসে আর যাই হোক, খেতে-পরতে দিতে না পারুক, 
চুড়ি নাহয় চুরি করেইছে, সে-ও নিজেদেরই পেটের জালাফ_ 
'তবু গায়ে কোনোদিন হাত দেয়নি। 1৪-অপবাদ তার নামে আমি 
দিত পারবো না মিস্ত্রী, তাহ'লে নরকেও আমার ঠশই হবেনা ।” 
_. ছুলাল, খুনী হতে পারলে না, মুখখানা বিকৃত ক'রে সে 
একুটা.বিড়ি ধরালে। 
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টি্লল্বাও্ত্তা 

“যাক, এখানেই থাক্‌, কাল একটা কাজ যৌগ করে 
দেওয়া যাবে ল্বুদের কলে। তোর ভাব্ুই-বা কি,। আর 
দুখ্যই-বা কিসের? তোর অন্ন খাবে কে?” ছুদ্িন না যেতে 
দেখবি, ওই খ্যাদা-ডেম তোর দঃজাঁয় এসে ধা দেবে ।” 

গোট উল্টে বাধা বলে, “আসবে কোন জজ্জায়। শুনি * 
যে লোক পরিবারকে গয়না দিরে, সেই গরনা চুরি ক'রে বিক্রি 
করে, তার আবার মুখদর্শন করবো আমি? তত সোজা লোক 
আমায় পাঁগনি মিল্ত্রী! আমিও ঝলে রাখছি, মিনসে এলে 
আমি । ঝেটিয়ে বিদেয় করবো ভবে আমার নাম রাধা 1” 

এবার, ভারি খুশী হয় ছুলাল মিস্ত্ী। 

“হা । এবার একটা কথার মতন কথা” বলেছিস রাধা 
আমি না থাকতেও যদি সে আসে, ওইখান হতে বিদায় 
করবি। দেখা করিস নি, বরং চেঁচিয় লোবভন জাড়া করলি 1” 

রাধা হেসে বলে, “সে আর বলতে হবেনা মিস্ত্রী। আমি 
চেচিয়ে সা-গায়ের লোক এক করবো, বলবো, ও আমার বেউ' 
নয়, আমায় বেইজ্জত করতে এসেছে । সেসব যন্দী-ফিবির 
আমি বেশ জানি, আমায় আর শেখাতে হবেনা ।” 

কিন্তু ছুলাল ঠিক তাকে বিশ্বাস করতে পারছিল না। 
রাধার মুখে যেন অবিশ্বাসের ছায়া দেখতে পাওয়া যায়$: 
হলালের সঙ্গে অনেকদিন হতে তার পরিচয়, তবু তক 
হাতের মধ্যে পাওয়া যারনা। তাকে হস্তগত করার জহ্কই 
দুলাল এ-পধ্যস্ত অনেক খরচ করেছে, তার হাত হতে টাকাটা 
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গু লশাঞ্িততা 
:সিকেট। অসৈক পেরেছে রাধাততবু রাধার ওপর তার কোনো 
দাবি আজও হঞঈনি। রাধা, খ্যাদার সঙ্গে বিবাদ ক'রে 
তার আশ্বয়ে এসছে-বারবার দিব্য করছে সে আর' 
কিছুতেই খ্যানার কাছে যাবেনা_তবুও তাকে সব দিক দিয়ে 
নিজেকে অতান্ত নুরক্ষিত করতে দেখে, ছুলালের মনে সন্দেহ 
জাগে ওই খ্যানাডোমের নামে মে যতনযাই বলুক, মন তার 
কিন্তু খাদাকেই চেয়ে ফিরছে। 
_. ছলালের স্পর্ণ-নোষ নেই_-রান্মাবান্নার ভার অনায়াসে অনসঙ্কোচে 
সে রাধার হাতে ছেড়ে দিয়েছে। 

রাধা প্রথমটায় ইতস্তত ক্ষরেছিল-_“কি যে বলো সি 
*আমার হাতে ভাততরকারি খাবে তুমি-_এ৪ কি হতে পারে? 
আমি ডোমের মেয়ে _ডোমের বউ, আমি রাধবো ভাত-তরকারি 
আর তু'ম ভালো-জাতের ছেন্কে তুম সেটা খাবে ' তোমার 
জাত যাবে, আর আমি নরকে পচে মরবো। যে 1” 

“হোহো-হো-হো-হো-হে-হো””” 

_ ছুলাল মিস্ত্রী হাসি আর থামেনা | 

“হায়-হায় রে ! শেষকালে, জাত নিয়ে মরছিস রাধা ? অজ্রাত 
কুঙ্জাত আর কি উভারতে আছে রে! এই দেখনা--সব একাকার 
'হয়ে যাবে ছুদিনের মধো। ' রেখ, তখন বামুনের ছেলেই তোর 
রন ডোমের মেয়ে বিয়ে করে আসবে । এই যে আমরা কলে 
কাজ করছি, এ তো ছত্রিশ-জাতের কল। কেউ এর মধো জাত 
র্ীচিরে চলতে পেরেছে কখনো ? গরীবের আবার জাত, গরীবের 
"8 ১১২ 


গা 


ৃ 'চিলিলাগ্ততা 
আবার ধর্ম। ওসব শিকেয় তুলে রাখ. রাধা_শ্মিকয় তুলে 

রাখ । জাত তোলা থাক, বড়লোকের জন্যে। »ঙ্গামাদের জঙ্গে 
জাত নয়। তুই রীধ দেখি! দেখ আমি-মাঘুষটা সে ভাত 
খেয়ে বলাবো না। তোর কিসের পাঁপ রে! তোকে আমি 
আমার জাতে তুলে নিচ্ছি-_বুঝবি এর পরে।” 

রাধা কেমন যেন সন্দিগ্-চোখে তার পানে তাকায়। মিস্ত্রীকে 
আগে যে সরলমনে বিশ্বাস ক'রে এসেছে, সে-বিশ্বাদে হঠাৎ 
যেন ফাটল ধরে। ৃ 

অনেকখানি এগিয়েও ছুলাল একটু তফাতে থাকে। রান্দে 
সে বারান্দা থাকে, রাধা ভেতর হতে দরজা দিয়ে নিশ্চিতভাবে. 
ঘরের মধ্যে ঘুমোয়। - | 

অনেকদিন পরে রাধার হাতের রান্না খেয়ে হালাল পরম 
পরিতৃপ্ত হয়। | 

সেদিন ছিল, রবিবার | লি ্‌ 

বাইরে বেড়িয়ে দুলাল ঘরে ফিরলো প্রায় রেডটার সমরা। 
রাঁধা রান্না শেষ ক'রে বসেছিল । 

স্সান সেরে দুলাল খেতে বসে রাধা পরিবেশন করে। 

টিক সেইসময়ে ভেজানো-দরজা ঠেলে, ছুলালের ছেলে 
বাদলার হাত ধ'রে এসে পড়লো; দুলালের শ্বশুর হারাধন। 

ছুলাল তখন মাছের যুড়ো খেতে-খেতে সবেমাত্র মজার গয় সুরু 
করেছে, অকন্মাং শ্বশুর এবং ছেলেকে সশরীরে উসস্থিত হতে 
দেখে তার গলায় যেন মাছের মুড়ে বেধে গেল। 


ক ্। 
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টিলিল্বাগ্িতা 

-ঠ হারা বখাটা শুনে বিশ্বাস করতে পারেনি তাই স্বচক্ষে 
পি 

নূুমাত্র আড়ভাবে সে দীড়িয়ে থাকে, তারপরই তার- 
স্বরে চেচিয়ে ওঠে-আ্যা! লোকে তাহ'লে কথাটা মিথো 
বলেনি। তোর শেষটা এই অধোগতি হলো ? আমার মেয়েটাকে, 
নিজের ছেলে-মেয়েদের, সতা জলে ভাসিয়ে দিলি হতভাগা ! 
পরের বউ, তার ওপর জাতে ডোম, তাকে নিযে এসে শেষকালে 
ঘর বাঁধলি? এর চেয়ে তোর যে মরে যাওয়াই ভালো ছিল রে 
নচ্ছার 1” « 

রাগে সে আর কথা বলতে পারেন । 

ছুললি ততক্ষণে কেশে, হেঁটে, টালটা সামলে নিয়েছে। 
এবার সটান সে উঠে দাড়ালো, রক্তবর্ণ-মুখ বললে, “বেশ করেছি। 
আমার যা খুশি আমি তাই করবো! । তুমি বাড়ী ব+ গালাগালি 
করতে এসো কোন্‌ আরধকারে, শুনি? যাও, আমি তোমায় 
চিনিনা। বেরিয়ে ফাও বলছি ।” 

বৃদ্ধ হারাধন যেন আকাশ হতে পড়ে-_“কোন অধিকারে 
কি রে হতভাগা! আমার অধিকার নেই তোর ওপর? ওরে 
নেমকহারাম কোথাকার! আজ একথা বলবার সাহস হলো 
ভোর? বাড়ীতে যে খেতে পাচ্ছিজি না. এখানে এনে খাইয়ে 
দাইয়ে তোয়াজ করে, বাবুদের ধরে কাজে দিয়েছি__-আজ 
ইরামজাদা বলে বিন] আমায় চেনেনা ? বলে কিনা, আমি 
কে? আমার কি অধিকার আছে? বলি তোর নিজের 


১১৪ 


টিল্লাগ্ততা 


ঢছেলেকেও তুই চিনতে পারলিনি, পাজী ? সল্ট দূরূর | 

ক'রে খেদিয়ে দিলি? এ তোর ধন্মে সইবে ?” 

মুখ বিকৃত ক'রে দুলাল বলে, “ওরে আমার ধন্মোপুতুর 
যুধিষ্টির! উনি আমায় ধন্দের উপদেশ দিতে এসেছেন। যাও 
যাও! এ বেনাবনে আর মুক্তো ছড়িয়ো না। তোমার ওই 
নাতিকে তুমি ঘতো পারো উপদেশ দিরে মানুষ করো গিয়ে, আমায় 
রেহাই দা 1” 

এরপর হারাধন কি বলবে ঠিক করতে পারেনা। যে 
লোক সব অন্বীকার ক'রে উড়িয়ে দ্যে--ভার কাছে আর 
দাবির কায কীদা চলেনা । 

জামাইারর দিক হতে চোখ ফিরিয়ে সে রাধার ওপর রাখে, 
দণায় 'তার মুখ বিকৃত হয়ে ওঠে 

তাম্পূ্থা ডোমের ঘরের মেয়ে, ফা", ভায়া মাড়ালে নাইতে 
হর, সেই কিনা রান্নার ভার নিয়েছে, আর তাঁর হাতের রান্না 
ভাত-তরকারি মাছের মুড়ো খাচ্ছে তারই জানাই, জাত-কৈবর্থের 
ছেলে হুলাল ? | 

কালে-কালে এসব হলো কি? জাতজন্ম কিছু রলো অল 
ছি--ছি-ছি | 

নিঃশকে হারাধন নাতির হাত ধ'রে বাইরে আসে মনের 
সবণায় আর একটি কথা বলার প্রবৃত্তি তার হয়না । - 


দন 


সি ঠা 


এ সপ 


১১৫ 


1টছাগ্িতা 
চৌদ্দ 


ছুলাল, তপ্লা-কাবারী টাকা! হাতে পেয়েই একখানা শাড়ি 
কিনে ফেলে, সঙ্গে-সঙ্গে আলতা, টিপ, বিন কীচের চুড়ি-"" 

হাতে কারে নিলে বটে রাধা, কিন্তু মুখ তার প্রফুল্ল হয়নি। 
বরং মনে হলো- অন্ধকার হয়ে উঠলো। তবু সেহাতে ক'রে 
নিলে--যেন শুধু কৃতজ্রতার খাতিরেই | 

দুলাল চায়-_রাধ! শাড়ি পরে, কপালে টিপ, হাতে চুড়ি 
' পরে, পায়ে রডিন আলতা দিয়ে ঘুরে বেড়ায়, কিন্তু শাড়িটুড়ি 
. টিপ-আলতা দেয়ালের থাকে পড়েই রইলো কদিন, রাধার 
অঙ্গে আর উঠলে! না 

আমতা-আমতা ্ ছুলাল বলে, “কই, এগুলো পরলে 
না রাধা ! তোমার জন্যেই যে আনলুম [” 
অত্যন্ত শতলকগে রাধা বললে, “ও, আমার জন্তে ? আচ্ছা, 
থাক। যেদিন দরকার হবে সেদিন পরবো ।” 


সেইদিনই রাত্রে ছুলাল যখন তাস খেলে ফিরে খেতে 
বসলো তখন রাধা বুধোলে, “কই মিশ্র, আমার কাঁজের ঠিক 
ক'রে দেওয়ার কথা ছিল যে এই হণ্তায়, তার কি হলো! ? কতাদন 
আমি এমনি ক'রে তোমার অন্ন ধ্বংস করবো বলো! তো? 
“অন্ন ধ্বংস ?” 
ছুলাল, টেনে-টেনে হাসে। 
১১৬ 


ছচিললাগ্ডত্া 


. কি যে যাঁতা বলিস রাধা, অক্নধ্বস আবার শক +' 
লি তুই তো বসেব'সে তাঁত খাচ্ছিস নি, রীতিমত “খেটে তবে 
ছ'বেলা ছু'টো ভাত খাচ্ছিস। এতে তোর লজ্জা পাওয়ার কারণটা 
কি হলো ?” 

অবুঝ রাধা বো'ঝনা__বলে, “না মিন্্রী। আমি ঠিক এমনি 
ভাবে থাকতে পারবো না। যাই হোক আমায় একটা কাঁজ তুমি 
চিক ক'রে দাও-তাতে যা পাই আমার তাই ভালো ।” 

হুলাল বললে,“আমি ক সেচেষ্টা না ক'রে, চুপ ক'রে আছি ? 
কলে সামনের মাসে লোক নেওয়া হবে সেইসময় তোর কাজও 
হবে বড়োবাবু ব'লে দিরেছেন। এই কণ্টা দিন নাহর নিশ্চিন্ত 
হরে আমার ছুবেলা ভাত বেধে খাওয়ালি, ভাতে তো৷ মহাভারত 
অস্তুদ্ধ হবেনা !” 

তারপরেই একটু হেসে বললে, আর, সত্যি যদি আনার 
ঘরে থেকে আমার ভাত রীধতে তোর মন না হয়, তুই, 
ফিরে যেতে পারিস খ্যাদার ঘরে! সে তো সকলের কাছে যাঁ 
না তাই ব'লে বেড়াচ্ছে--তুই নাকি ভার সর্বস্ব নিয়ে চলে 
এসেছিস, একবার তোকে হাতে পেলে সে দেখে নেবে 
তোকে--+ | 

বলতে-বলতে সে সকৌতুকে রাধার পানে তাকায়। 

রাধার ফর্স1 মুখখানা লাল হয়ে ওঠে, বিকৃতকঠে সে 
বলে, “দেখে নেবে1 আমিও তাকে দেখে নেবো, মিন্্ী 
যদি মে কোনোদিন এখানে আসে। হাতের কাছে ঝাটা রেখেছি, 
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. চিলল্াগ্িভা 
ঝেটির়ে তার বিষ খেড়ে দেবো! বদনাম নেওয়া যে কেমন, 
সোজা তা বুঝিয়ে দেবে” 

রাগ সে ফুলতে থাকে । 

দুলাল নিশ্চিন্ত হয়। ূ 

রাধাকে এখনো সে বিশ্বান করতে পারেনা । ভার মনে 
হয়, রাধ। মনেনননে আজও সেই খাদা-ডোনকেই ভালোবাসে। 
মে যখন অন্থমনদ, হায় থাকে তখন মনে হয়, সে বুঝি 
খাদাকেই ভাবছে । সাহস ক'রে ছুলাল, রাধার দিকে এতে 
পারে নানক জানি শেবে যদি তার গালেই চডটা এস পড়ে ! 

সম্প্রতি'দ্রেখা হরেছে, সোমেশের মে । 

ক্রদ্ধকণে সে বলেছে, “তৌমার কি আকেল বলো তো 
ঢুলাল ? নিজর পরিবার “লে-মেট্রে সব থাকতে, তাদের সব 
ভাসিয়ে দিয়ে, তুমি কি-না একজনের বিয্লেকর! উকে ফসলে 
নিয়ে গেছ ? ধরলুম, জাত-বিচার নাহয় নাই করলে। কিন্তু 
এটা তো জানো, £স একজনের স্ত্রী? তার স্বামী যদি নালিস 
ঠকে দেয়, তোমার যে জেলে পচে মরতে হবে। এখনো 
বদি ভালো চাও, খাদার বউ--খ্যাদাকে ফিরিয়ে দাও, তাতে 
নালিস আর হবেনা-_তুমিও বাচবে।” 


কথাটা শুনে ছুলাল সভিই ভাবনায় পড়ে গেছে। এর 
মধ কচুপি-উণি কাছাকাছি-সহরে গিয়ে উকিলকে জিজ্ঞাসা 
কারে জেনেছে--এতে “সত্যিই তার জেল হতে পারে। হবে, 
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চিপ্লঙ্াগ্জিত্ভা | 

একমাত্র ভরসা এখন খ্যাদার বউ। সেযদি বলে, সে নাঁবালিকা! 
নয় এবং স্বামীর অত্যাচারে ঘর ছেড়ে চলে এসেছে। 

নাবালিকা যে নয়, তা রাধা স্বীকার করে। আঙুল গুণে 
হিসেব কারে বলে, তার বয়েস কুড়িবছর পার হয়েছে এই 
আযাঢ মামে। কিন্তু ওই-কথাটা সে কিছুতে মানতে চায়না । 
খ্যাদ! যে অভাচার করেছে, তাকে মারাধার করেছে--একথা 
সে কিছুতেই বলতে চায়না । 

চরির কথা দে নানে, তবু তার একটা হেতু রাখে-কি 
করবে সে নিষ্্রা, আমি তারই-দেওয়া সোনার গরনা লুকিনে 
রেখেছি, অথচ, স্মানুবটা ভিনদিম্ ভাত লা খে আমার" 
খাওয়ার জন্বো চাল খজে বেড়িবেছে। যাক, যার জিনিম সেই 
নিরেছে, তাই বলে আমি ঢরির ফ্যাসাদ তাকে জড়াবো না।” 

লাল রাগ করে, বিরক্ত হরে সরে যার, খাদাকে জব্দ 
করার চেষ্টা তার বা হয়ে যার তবু 'রাধাকে সে ছাড়তে 
পারেনা । 

রাধা প্রার ঘরের বার হরনা। ভোরে সে জল তুলে 
এনে রাখে কল হতে, আবার বার হর-_সন্ধযায়। 

সেদিন দুপুরে কলসা ও বালতি নিয়ে বার হয়ে পথে" 
পা দিতেই দেখা হলো, সোমেশের সঙ্গে । ছোটবাবুকে সে 
চেনে-কতদিন ভাব বরে ছোটবাবুর পিসীমাকে দিয়ে এসেছে। 

আজ এমন সমর যে সোমেশকে দেখতে পা'ব গুল রাধা 
স্বপ্পেও ভাবেনি। তাড়াতাড়ি কলনী-বাসসতি নামিয়ে, কোমরে" ' 
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.. িলল্াঞ্িভা 
জড়ানে! আচল খুলে সে মাথায় ঘোমটা টাঁনলে, তারপর সেই 
পথের ওপরেই ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলে। 
ষ্ট-প্রকৃতির এই মেয়েটার সঙ্গে কথা বলবার প্রবৃত্তি 
সোমেশের ছিলনা । বেচারা খ্যাদার জন্যে সে সত্যিই বড়ো 
দুঃখ পেয়েছিল-'দুর্ববঘ্তা নারীজাতির ওপর তার কেমন যেন 
" একটা বিদেষ চেপে গির়েছিল। রাধার দিকে না চেয়ে সে 
পাশ কাটিয়ে হন্হন্‌ ক'রে চলে যাচ্ছিলো, কিন্তু বাঁধার 
করুণ কান্নাভর! কণস্বরটা তাকে বাধা দিলে। 
_. “যাবেন মা দাদাবাবু, দয়া ক'রে এসেছেন যদি, আমার একটা 
. কথা শুনে যান।” 
".. সোমেশ আর পা বাড়ীতে পারলে না! দীডালো। তারপর 
ছু'পা স'রে এসে রুক্ষকঠে বললে, “বলো, কি কথা বলনে চাও ।” 
“দাদাবাবু গে” | 
বলতে-বলতে রাধা! একেবারে কান্নার ভেঙে পড়ে। তার 
অভাগিনীর মতন কান্না দেখে োমেশ কেমন যেন থতমত 
খেয়ে যায়। যে মেয়ে স্বেচ্ছায় স্বামীর ঘর ছেড়ে, নিজের" 
সব-কিছু গুছিয়ে নিয়ে, সদ স্বামীর স্ুমুখ দিয়ে হেঁটে এসে 
, পরের ঘরে ঘর করছে, সে হঠাৎ এমনভাবে কীদে কেন ? 
পরমুহূর্ঠেই সে শক্ত হয়ে ওঠে। না, এরকম কান্নায় সে 
ভুলবে না। সে কঠোরকঠে বললে, “শুনছি, খ্যাদদার নামে 
চুরির 'অপবাদ দিরে তাকে জেল-বাটানোর মতলব হচ্ছে, 'আবার 
এরকম হ্যাকামোর কান্নার দরকার? বলি, একটা কথা জিজ্ঞেস 
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ললাঞ্ুঃতভা , 

করি খাদার বউ, কোন ছুঃখে তুমি সে-লোকটাকে ফেলে চ'লে 
এলে % তোমার মনেও কি একটু বাজলো না জা? তোমরা 
বাপু সব পারো। তাতেও খুশ না হয়ে এখন আবার লোকটাকে 
জেল খাটানোর মতলব করছো! ? কিন্তু একথা জেনো বাপু, 
আমরা যতক্ষণ তাছি, ততক্ষণ তুমি ওকে চুরির দায়ে জেল খাটাতে 
কিছুতেই গারবে নাঁ। যত টাকা খরচ লাগে লাগবে, আমরা 
ওকে বাঁচাবো আর এই ছুলালটাকে জেলে পাঠাবো এন 
আমার পণ |” 

তার কথা শুনতে-শুনতে রাধার চোখের জল শুকিয়ে যায়, 
সে একবারে শুকিয়ে ওঠে'", ৃ 

“তুমি বলছো কি গো দাদাবাবু ওর নামে চুরির নালিশ 
আনলে কে- আমি তো কিছু জানিনা ?” 

“না, তুমি কিচ্ছু জানোনা । বদ মেয়েছেলে কৌথাকরি।” 

সবেগে সোমেশ চলতে গিয়ে আবার বাধ! পারর। রাধা 
একেবারে তার পায়ের তলায় আছড়ে গ'ডে, ছ'হাতে তার 
পা ছু'খানা জড়িয়ে ধরে পায়ের সামনে টিপটিপ, ক'রে মাথা 
খুঁড়তে-খুঁড়তে বললে, “আমি কিচ্ছু জানিনা । দাদাবাবু গো, 
ওই মিস্ত্রী তলে-তলে সড় ক'রে এইস্ব কাণ্ড করছে গো! 
আমায় একটা কথা ব'লে যাও দাদাবাবু, মিনসে কেমন আছে। | 
খেতে পাচ্ছে তো? খাচ্ছে কোথায় ?” 

সোমেশ রাগ ক'রে ৰললে, “কেনন আবার থাকবে 1» নিত্যি 
জ্বর আসছে, পড়ে আছে বিছানায় । দেখবে কে? আমার 
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লল্রীঞ্ত্ভা 

ডো আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, তাই খ্যাদা-ডোমের বাড়ী 
গিয়ে তার সেবা-শু শীধা করবো । এরপর পুলিস যাবে, ওর 
ওপর যখন মারতে সুরু করবে, তখন এক-ঘায়েই শেষ হায় 
যাবে। মরুক-মরলে তোমারই তে! ভালো খাদার বউ'""” 

রাধার হাত ছু'খান। কখন শিথিল হয়ে খসে পড়ে। 
স্মাস্তে-হাস্তে সে উঠে বসে। 

সোমেশ কখন চলে যার তা সেজান:তও পারেনা । 

মাথাটা তার থুরছেচোখে যেন কিছু দেখতে পাচ্ছেন।। 
উলভে্টলতে *লস-পালাত নিয়ে, বন্তীর ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ 
ক'রে দিয়ে সে আছড়ে পড়ে। 
" পাঁচটায় কল-ফাবখান। বন্ধ হয় যার, শ্রমকেরা ঘরে ফিরে 


আসে। 


ছুলালও ফিরলো । 
মাটিতে পড়ে আছে রাধা। কেদে-কেঁদে তার সমস্ত মুখখানা 


| ফুল উঠেছে | 


ছুলাল অবাক হয় যায়--্ব্বাপার কি? রাধার আজ এ-ভাব 
কেন? 
হু'চারবার সে রাধাকে ডাকলে, উত্তর না পেয়ে নিজেই 


, ষ্টোত ধরিয়ে চা করলে, তারপর নিজে খেয়ে, রাধার চা নিয়ে 


দিলে তার কাছে। 

“ওঠ, উঠে আগে চা খেয়ে নে রাধা। নি 
শুন্ব-এখ%খন। ঠিক বুঝেছি, সেই খ্যাদাটাই এসেছিল, কত কি 
বলেও গেছে নিশ্চয় 1” 
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রাঁধা উঠে বসে 

এলো চুলগুলো ছু'হাতে জড়িয়ে বেধে, মাথায় কাপড় তুলে 
দিয়ে শান্তকঠে বলে, “আমি তোমার জন্যেই এখনো ঘরে 
আছি মিন্ী। তোমার জিনিসণকণ তুমি বাপু সব বুঝেনুঝে 
নাও, আমি আমার যাঁকিছু আছে নিয়ে চলে যাচ্ছি ।” 

“চ'লে যাচ্ছিস ?” 

দুলাল যেন আকাশ হে পড়ে। 

«“কোথার ঘাচ্ছিস ? কেন যাচ্ছিস? কেউ কিছু বলেছে ?” 

লাধ।| মাথা নাড়ে ন।। কারও কিছু "বলবার ধার রাধা-ডোমনাঁ 
ধারেনা। নিজে এসেছিলুনতোমার ঘরে কাজ করেছি, , 
খেয়েছি-..আজ নিজেই চলে যাচ্ছি। তোমার দেওয়া কাপড়- 


দিয়ো। আমি গাঁয়ে ফিরে যাচ্ছি ।” 

“গায়ে মানে, খ্যাদার কাছে ?” ূ 

চোখের জল ফেলতে-ফেলতে রাধা বলে, “হ্যাগো হ্যা মিন্তর 
তারই কাছে। মিনসের নাকি বডেডা অনুখ, দেখতে কেউ নেই। 
গেলে তো আমারই যাবে.-.আর তো কারও যাবেন" তাই খবর 
পেয়েই আমি ছুটছি। যাঁকগে নিয়ে আমার সোনা-বীধানো চড়, 
এ কাল-মন্স্তর কেটে গেলে মিনসে খাঁটি-সৌনার চুড়ি গড়িয়ে 
দেবে বলেছে। আঁর যদি নাই দেয়, নাইবা দিলে টুড়িল 
চুড়ি পরে তো আমার সব হবে। আমি তো সবকিছুই 
নিয়ে এসেছি। এখনো আমার হার, পাশা, নগদ পর্থাশ-ফাট 

১২৩. 


চিলিল্রাঞ্ডিভা 
টাকা আছে, এত থাকতে মিনসের চিকিৎসা! হবেনা পথ্যি 
পাবেনা এ কখনো হতে পারে গো মিন্ত্রী? না বাপু, আমি 
 চললুম। তোমার জিনিসপত্র সব দেখেশুনে নাও ।” 
কাপড়জামা যাঁকিছু সে এনেছিল, পু্টুলী বেঁধে কাখে 
ক'রে নিয়ে ছুন্নালের সামনে দিয়ে বার হয়ে গেল। 
বজ্াহতপ্রায় দুলাল বসে রইলো, একটি কথাও সে বলতে 
পারলে না--একট। নিষেধের বাণী পধ্যন্ত তার মুখে বার হলোনা । 
ছোটবেলায়-শৌনা একটা ছড়া মনে পড়ছিল £ 
“আমেছধে এক হলো 
আঁটি আঁস্তাকুড়ে গেল।' 


প্নেতে। 

_ সেদিনকার ডাকে-আসা৷ পত্রখানা পরেশ পড়ছিল, এমন 
সময় সৌমেশ এসে তার পাশে বসে পড়লো । 

সচকিতভাবে পরেশ সরে বসলো, তিরস্কারের সুরে বললে, 
বারবার বলি, অত কাছে এসান! খানিবটা তফাতে থাকো "*, 
কিছুতেই যদি আমার কথা কানে নাঁও সোমেশ। আজ সামনা 
সামনি আমি থুব ভালো থাকলেও, আমার মধ্যে যে বীজাণ, 
আছে ড্র! যে তোমাদেরও এক নিমেষে আটক করতে পারে, 
দেখি মনে রেখো” 

১২৪. 


বারলাড্িতা 


সোমেশ সরলো না। সেইখানেই শুয়ে প'ড়ে চীংকার ক'রে 
ডাকলে, “এক গ্ল্যা জল চাই দিদি ভীষণ পিপাসা । গলা 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। এই সময়টায় যদি জল খাওয়াতে পারো 
তো, স্বশরীরে স্বর্গে ঈ'লে যাবে ব'লে রাখছি । 

“ম্বশরীরে স্বর্গে যাওয়াটা আমার শিকেয় তোলা থাক ভাই। 
স্বর্গে আমার কেউ নেই, গাই ওই মুনিবাঞ্ছিত স্থানটা আমার 
কাম্যও নয়। আমার মাটির পৃথিবাই. ভালো ভাই, সেখানে 
সবার দেখা মেলে |”: 

বলভে-বলতে হাসিমুখে বরুণ। এবগ্লযাস জল এনে দিলে। 


একনিশ্বাসে জলটা পান করে গ্যাস ফিরিয়ে দিয়ে সোমেশ . 


বললে, “আমার অবস্থা হয়েছ সেই এনসেন্ট ন্যারিনারের মত । 
'জল-_জল, চারিদিকে জল, চারিদিকে থইথই করছে জল, কিন্ত 
পান করবাব মত, তৃষ্ণ৷ মেটাবার মত একফেঁটা জল পেলুম না 1, 


এই বধ্ধায় খালে জল। বিলে জল, মাঠে জল, পথে জল, 


তবু পেলুমনা একফৌটা জল। তুষা আমার জমানোজল দেখে 


শুধু বেড়েই চলেছিল দিদি । হ্যা, স্বর্গ তুমি চাওনা, নরক মানে, 


মাটির পৃথিবীই তোমার কাম্য_ কথাটা তো নেহাং সুবিধের নয় 
দিদি! হিন্দু বলো, মুসলমান বলো, খৃষ্টান বলো-ন্বর্গ পাওয়ার 


লোভেই-না এজন্সে পুণ্যকাঁজ ক'রে যায়! এ দৃষ্টান্ত ভো বিরল ' 


ন্‌য় ৰা ূ্‌ 
ঠ 
বরুণা হেসে ওঠে-__“আমি ওদের ব্যতিক্রম সোমেশ ॥ আঁ 
বর্গ মানিনে, নরক মানিনে, মানি এই 'ধুলার ধরণীকে ।* সুখ 
১২৫ 


নট ক কি আজ 


,. চিিলাগ্ওিতা 
দুঃখময় এই পুরথথিবী, এই পৃথিবীর মানুষ আমি, পাস-পুণাও আমি 
মানিনে। আমার অন্তর যাতে শান্তি পায়, মানুষের শাস্ত্রে তা 
পাঁপ ঝ'লে উক্ত হলেও আমি জানি, সেই পরম পুণ্য 1” 
মৌমেশ চোখ ছুটি বিক্ষারিত ক'রে বললে, “কথাটা তোমার 
মুখে ঠিক মানায় না দিদিমণি, তুমি তে! সেই রাধামণিরই জাত, 
যে, খ্যাদার ওপর রাগ ক'রে তাকে মেরে-ধরে চলে গিয়েছিল, 


তারপর পনেরো দিন বাদে কীদতে-কাদতে ফিরে এসে আবার 


সুখেরসংসার পাভলে! পাপ-পুণ্য আর নুখ-নরক তোমাদের 
অস্থিমজ্জার কেমন যেন জড়িয়ে থাকে 1৮ 

বরুণা মাথ। নাড়ে-“কিন্ত, আমি তো! বলেছি সোমেশ, আমি 
ব্যতিক্রম! ছোঁটবেল! হতে আমি যে আবেষ্টনীর মধ্যে মানুষ 
হয়েছি, সেখানে এসব কথ। পৌছোয়নি, তারপর ফে-পারিপাস্থিকের 
মধ্যে এসে পড়লুম, এর সান্নিধ্যে এসে ওসব ধালাই ছিলনা । 
আমার মনে ওসব সংস্কার জন্মায়নি। যা করবো তা সত্যি 


জেনেই করবো, রাধার মহ ধন্মাধম্ম, পাপ-পুণ্য হিসেব করে 


চলবো না। 

সৌমেশ জিজ্ঞাসা করাল, “পাপ-পুণ্য মানো না? সাংঘাতিক 
কথা তো ?” 

বরুণ! হাসলে-“সমাজচ্যুত করবে? সে তো হয়েই আছি। 
দুন্থ্-সমাঁজের গণ্ডী ছাড়িয়ে যে বৃহত্র-সমাজে প্রবিষ্ট হয়েছি, 


, সেখানে অত ছোট নিয়ে বিতও চলেনা । আচ্ছা, একটা কথা 


বৌঝাও। একজনের কাছে যা পাপ, অপরের কাছে তা পুণ্য বলে 
১ | 


[িলল্যাঞ্জিতভা 
পরিগণিত হয় কেন? সাপ. বাং ধরে খায়। সেখানে তারা খাস 
ও খাদক | কিন্তু, জব্হতা শান্তর আহাপাপ নামে জেখ! 
আছ । এইরকম আরও যাথষ্ট উদাতকণ আছে সোমশ। 
আমরাও-তে : মাছ খাই, মাংস খাই, সেঙ্ালা কেন মহাপাপ 
নামে ঘোষণা করা হয়না ?? 

সোমেশ চিস্তিতমুখে বলল, নিভির তাগিদে হয়তে! 
পাঁপ নয়, তপরের তাগিদ পাপের আভিশঘা উক্ত হয়ে থাকে 
নিশ্চয়ই 1” 

তারগঃই সে সোজা হয়ে বসে 

“বাই বলো, শান্ত্রগুলো বড় একচোখো, অথাৎ, ওর মধ্যে 
পক্ষপাতিত্ব যথেষ্ট দেখা যায়। ভয় দেখিয়ে যাকে বাধা কর! 
যারনা--সেইরকন কাজ শান্তর হ্চ্ছন্দে মেনে নিয়েছে। 
ঘর্থা, দুর্্ধলের ওপর উৎপীড়ন চলেছে 1চরস্তনভাবে, সবলকে বাধ্য 
হয়ে স্বীকার করতে হয়েছে । আসল বথা, যুগে-যুগে দুর্বলতা 
পাঁপ ব'লে গণা হয়ে এসাভ, সবল বা শুক্র জয়জয়কার যুগে- 
যুগে ঘোষিত, হয়েছে। আশ্ধা দেখ দিদি, তোমার মতের 
সঙ্গে আমার মত একেবারে হুবন্থ মিলে যাচ্ছে । মিললো না 
কেবল ওই অতিশিক্ষিত আর অতিষ্ঞানী লোকটির সম্বন্ধে ৷ ধন্মু- 
তধন্ম আর পাপ-পুণা নিয়ে এমন চুলচেরা হিসেব “আজও 
ক'রে আসছেন, সব হারিয়ে আজ জেই এতটুকু রাখবার »যা 
আপ্রাণ প্রচেষ্টা চলাছ, ,যা দেখে লোকে, উনি মাথা-পাগল ছাড়া 
আর কিছুই বলবে না।” 

১১৭ 


চিল্াগ্তা 

পরেশ এতক্ষণে পত্রের ওপর হতে চোখ তুলে, মু হেসে 
বললে, “লোকে বলুক না-বনুক, তুমি তো কলে আগে হতে 
শাস্তিটা লাভ ক'রে ফেললে সোমেশ ! আমিও একটা :কথা বলি, 
জোর ক'রে নাস্তিক হরেই বা কি লাভ। থাক ন্ব্গ-নরক, 
থাক পাপ-পুণা, আমাদের তা নিয়ে আলোচনা করারও তো! 
কোনো হেতু নেই ।” 

বরুনা বললে, “তবু কল্পিত কতকগুলো যা-তা জিনিসকে 
মেনে নিতে বলে। তুমি ? ছুর্বলেরাই মেনে নেবে স্বর্গ নরককে, 
ভগবানকে, আঁর সবল চিরদিনই আঘাত ক'রে ভাঙতে চাইবে-**” 
পরেশ হাত ভোলে, খামো। ভাঙতে চাইলেই কি ভাঙতে 
পারবে? কেবল. আজ নয, যুগেযুগে সবল আঘাত করে 
আসছে, কিন্তু, পেরেছে কি মিশিয়ে দিতে ? দৌষে-গ্রণে মিলিয়ে 
নামুষ হয় মান্ষ। কেউ বলতে পারেন৷ আমি -প্রান্ত-"-আমি 
পতা-".আমার মধ্যে মিথ্যে নেই। নান্ুষ কোনোদিন এতবড়ো 
জৌরের কথা বলতে পারেনি বরুণা, অতবড়ো জ্ঞন মানুষের 
ক্ষত্র মস্তি বহন করতে পারেনা বলেই সে পাগল হয়ে যায়। 
জ্ঞানের সীম! আছে। সেইপধ্যন্ত পৌছোলে তুম কিরে চেয়ো 
পেছনের দিকে । যা পেয়োছে। তারই আলোচন। করো, অসীমের 
দিকে ছুটোন| । থাকনা আমাদের ওইটুকু ছুব্বলতা। প্রার্থনার 
বানী আমরা যেন না হারিয়ে ফেলি-হুঃখে, বিপদেশ্পড়লে একটা 
আশ্রয় আছে--.এক্জন কেউ দেখছেন, এ কল্পনাও যে অনেক 
শান্তিপ্রদ মনে হয় বরুনা 1” 

১২৮ 


শচ্গলাঞ্ঞতা 

বরুণা, পরেশের মুখের ওপর দৃষ্টি রাখে_“কিস্ত, ওই র্বলতাই 
যে জাগায় মনে হাজার সংক্কার, ছোট-বড়োর ভেদাভেদ, জাতিভেদ, 
: ধশ্মভেদ, এমন কি-» 
_.. পরেশ বললে, “ভুল বুঝেছে! বরুণা । অসীমের মধ্যে কেন, 
ওর ধারণাই “তুমি করতে পারোনি। যতখানি নেরেছো। বলে 
আনন্দ করছো, দত্যি তার এতটুকুও পাওনি। তবে হ্যা, 
কম্মী-হিসেবে তুমি বড়ো ভতে পালোন মাুধতিসেবে তুমি বড়ো 
হতে পারোনি এ তলায় বালে দিচ্ছি। শান্তে আছে, 
'আত্মানাং বিথি। আগে নিজেকে চেনো, তারপর ংসারকে, 
জগতকে চিনতে চেষ্টা করো, এই আমার এক কথা ।” 

বরুণা চোখ নামিয়ে নেয়, পরোশর শুষ্ক অথচ দগ্ধ মুখের" 
পানে সে তাকাতে পারছিল না । 

সোমেশ এর নধো চট কারে পরোশর পায়ের ধুলো 
বাধা দেওয়ার আগেই মাথায় তুলে নেয়-"* | | 

“ক্ষেপিয়ে দিলুম, তাইনা এতগুলো কাজের কথা শোনা 
গেল! যাক, সমস্ত জীবনটা ধ'রে তুমি স্বর্গ নরক, সয়ভান আর 
তেত্রিশকোটি দেবতা, পাপ-পুণোর দুঙ্জাতিলুঙ্্ম ভাগাভাগি করো! 
পরেশদা,্বর্গে সে যাবেই এই সুমহান কঙ্খবলে তাতে তো! 
অণুমাত্র সন্দেহ নেই! দয়া ক'রে হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ো 
দাদা, যেন তোমায় ছুয়ে চলতে পারি । তোমার কথায় স্বর্গের 
ওপর আমার নিদারুণ লোভ প'ড়ে গেল পরেশদা । দিদি তার 
মাটির পৃথিবীতেই কারবার চালাবেন বাপু, আমি যেন স্বর্গে যেতে 
পারি এইটুকু দেখো।” ষ্ঠ 


১২৯ 


বারাক র্‌ 


চিলল্রাওুততা 


পরেশ সম্গেহে হাসে। 

কি সে বলতে যাচ্ছিলো, বাইরে হতে কে ডাক দিলে, “বাবু, 
বড়োবাবু জিনিস পাঠিয়েছেন, দরজা খুলে দিন 

বরুণা নেমে গেল উঠোনের দরজা! খুলতে। 

সোমেশ বিস্ময়ের ভাণে জিছেনস করে, “িড়োবাবুটা কে ৫ 
কি জিনিস তিনি পাঠালেন ?” 

পরেশ উত্তর দিলে--“বড়োবাবু, মাধব কাকা । কাল রাত্রে 
নাকি ফিরেছেন এখানে । মিলে ষ্রাইীকের হাঙ্গমা চলছে কিনা । 
ভা. উনি লোক ভালো । কলকতি' হতে আঙ্গ কদিন রোজ্জ 
জিনিস পাঠাচ্ছেন__বেদানা, আন্কর, আপেল, হলিক্স, তারপর 
নানারকম ওষুধ ।- অথাং, উনি আমায় বাঁচিয়ে তুলবেনই। 
কোনোদিক দিয়ে অপূর্ণত্তা রাখবেন না বলেছেন ।” 

বরুণা দরজা খুলতে, একজন লোক কত *গুলো ফল-ভরা 
একটি পাত্র নামিয়ে দিলে, বলল, “বডোবাবু ওবেলা একবার 
. আসবেন ধ'লে পাঠিয়েছেন, আপনি বাড়ী থাকবেন |” 

মেচলে গেল। 

সোমেশ আনন্দের ভঙ্গিতে চেঁচিয়ে ওঠে--একেলেন্ট'" 
ক্যাপিটাল! পরেশলা, ভাই তুমি নেহাতই বীচবে দেখছি । 
' তুমি যতোই মরকেমরবে করোনা কেন, মরা তোমার কিছুতেই 
হবেনা কিছুতেই না)” 

পরেশ অত্যন্ত নিশ্রভভাবে হাসে-“বুঝেছো তো সব। 
আরও কি বলতে হবে, সোমেশ ?” 
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[.. সোমেশ মুহুর্তে গন্তীর হয়ে যায়, বলে, “এর চেয়ে বড়ে| 
_হিতৈবী আর কোথায় পাবে, পরেশদা £ তোমার শয়নেন্যপনে 
 জাগরণে একজন লোকের সদা-সনর্ক দৃষ্টি তোমার ওপর পড়ে 
আছে-_এত সৌভাগ্য হবে কার ?" 

বরুণ! জিনিসগুলো পরেশের টেবলের ওপর সাজায় । 
অসময়ের কমলা, কয়েকটা ।আম, আপেল, আঙ্গুর, তাছাড়া আছে, 
ভালো পাউরুটি, বাটার, বিশ্কুট-- 

সোমেশ অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে বললে, “তোমার 
সববন্দ উনি গ্রাস করেছন সত্যি, কিন্তু আবার তোমার জন্তে 
খরচও করছেন নেহাং মন্দ নয় পরেশদা। এসব সাহের-পাঢার 
জিনিস, ন্বদেশয়ানার নাম গদ্ধ এতে পাবেনা। উঠ, কি 
পরোপকারী লোক 1 তোমার হিতার্থে উনি সব্ধন্থ দান করতেও 
পারেন ।” 

বরুণা বিকৃতমুখে বললে, “নিতে চাইনি, একদিন নিজের 
হাতে এনে বললেন, 'নিভেই হবে বউগা।” যতক্ষণ না নিলুম 
ততক্ষণ এক-পা নডলেন না। আমি লোক চিনি সোমেশ, গর 
এই আতিশযোর মূলে এুধনও যা! উদ্দেশ্য নিহিত আছে, তাও 
আমার অজানা নেই |” 

উদারভাবে সোমেশ বললে, “আর কেন দিদি, ব। দি 
তা নিয়ে নাও, ফিরিয়ে দিয়োনা, এরপর একটা দিক দিয়ে 
মস্ত বড়ো ক্ষোভ থেকে যাবে। তুমি জেনেছো, এ তোমায় 
ঘুস দেওয়া, সোজাকথার তোমার বাড়ীকে চৌকি* দেওয়া), 
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সঙ্গে-সঙ্গে এটাও জেনো, উনি তোমায় ,বউমাই বলুন আর 

যাই করুন, তুমি যে বহ্ছিশিখা, সেটা! উনি এক-আীচেই জেনে 

নিয়েছেন। তুমি অসঙ্কোচে জিনিস নাও, যা হবার তা হয়ে 
গেছে, এখন রোগীর পথা ফিরিয়ে দিয়ে কেন গস্তাবে? মাটির 
পৃথিবা, স্বর্গ নয় দিদিমণি_ এখান শুধু দেবতা নেই, দেবতার 
পাখে সয়তানও'বাস করছে।” 

বরুণা নিস্তব্ধে উদাসভাবে কোন্দিকে তাকিয়ে থাকে। 

পরেশ পত্রখান। অরিয়ে দের-“দেখ, সেদিনকার ভৌমাদের 
মিটিংটা পুলিসের দৃষ্টি আকধণ করেছে । মিটিংয়ে যারা উপস্থিত 
ছিল তাঁদের নাম আর বক্তার বিষয় পুলিস জেনেছে। 
তড়িৎ বোস একবার এখানে আপাত চাচ্ছে, তোমার মত 

বরুণা পত্রখান! তুলে বললে, "নী, এখন দক । মাধববাবু 
এখানে এসেছেন, দরকার নেই কারও এসে ।” 

- : পরেশ বললে, "কিন্ত, ভর করেও তে। কোনো কাজ হবেনা 
বরুণা!» 

.. বরুণা শুক বললে, “সদয় যথেট আছে, বিপুল বস্ুধার 
কাজ করবার স্থান এবং সময় মিলবে, কিন্তু বে এতটুকু স্থানের 
.মধো আমি সীমাবদ্ধ হয়েছি, - সেখানকার এভটুকু স্বার্পূর্ণ 

কাজই আগে আমায় শেব করতে দাও। তারপর-'*তারপরও 

আমি যদি ফুরিয়ে না যাই, জলে উঠবো, জালিয়ে দেবো চারিদিক, 
একথা! আম আজ শুধু তোমায় ব'লে রাখছি।” 

টড ১৩২ 


চিলীল্বা্ভা 

সোমেশ প্রশ্ন করে_ “কিন্তু, বন্দিনী শীতার উপায় ?” 
[.. পরেশ হেসে ওদে। বলে “মাথায় কি রামায়ণ্রে গল্প 

মোমেশ বললে, “রাম-াবণ সে রামায়ণে নেই পরেশদা, 
কুম্তকর্ণ মন্দোদরীও বাদ, জাছে শুধু বন্দিনী সীতা। রাবণ আজ্ত 
নেই,স্বর্ণ-কিরাটিনী লঙ্গা৪ আজ বিশ্প্ত হয়েছে__তবু তার 
অশোকবন আজও আছে, ছুরস্ত ঢেডি-পরিবৃতা বন্দিনী সীতা 
আজও সেই অশোকবনে কেঁদে ফিরছে । তার কান্না আমি 
কেবল শুনিনি দিদি, তোনরাও শুনেছো ! সভা কাদছে-_ ভাষা 
উদ্ধার করো _আমার মুক্তি দাও। ও তো রূপক গল্প দিদিমণি, তবু 
সতা জেগে রয়েছে ওরই নধ্যে। ওই সীভাই যে বন্দিনী-ভারতের 
প্রতীক নিজ্জিত-ভারতেৰ জাত! ভা, জাগবে কে দিদি 
জাগবো আমরা আমর! করবো আন্দোলন। আনবো গণজাগরণ, 
এই মুক্তিআন্দোলনকে নৃতন রূগ দেব আমরা__এই যজ্ঞে আহুতি 
হবে ওই গরাযাঁরা আজ স্সেহের ভাণে সতর্ক দৃষ্টি রাখছে 
আমাদের ওপর, 'যারা দিচ্ছে ঘুদ--যারা_" 

পরেশ বাঁধা দেয়, “থাক, থাক মোমেশ। আর ওসব কথ! 
শুনতে ভালো লাগছে না।” 

মাথার রুক্ষ চুলগুলোর মধ সে আঙুল চালিয়ে যায়, 
জায়গাটা একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে আসে। 


তোলে 


মাধব দাস কিরেছেন |" 
এখানকার জমিদার ও বড়ো বাবসায়ী মাধব দাঁস। নিজে তিনি 
বালিগঞ্জে থাকেন, এখানকার কল-কারখানার কাজ চালান, 
তার সম্বন্ধী, মানেজার জানকীবাবু। মিলের লত্যাংশটা তিনি 
পান, মাঝেমাঝে দেখে যান, গোলমাল বাধলে মীমাংসা করেন। 
_ দেশের বাড়ী নূতন ক'রে তৈরা হয়েছে! প্রকাণ্ড বড়ো গেটের 
'ছু'দকে ছু'খান। প্লেটে একদিকে পিতার নাম, আর-একদিকে 
হাকিন শুভেন্দুবাসের নাম, তার নীচে বড়ো-বড়ো অক্ষরে 
'বি, সি, এস অক্ষর তিনটে সোনালী- রেখায় পথচারীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করছে। 
গৃহ প্রবেশের দিন। 
_ মাঠে ধান হয়নি চাষীরা না খেতে পেয়ে মরেছে, কত লোক 
গ্রাম ছেড়ে চলে গেছে আর ফিরে আসেনি, তাতে ধনী 
মাধব দাসের কিছু যায়আপেনা। 
গৃহ'প্রবেশের ব্যাপার । 
রার়বাহাহ্র সপরিবারে এসেছেন, এক ছেলে তার মহকুমা 
হাকিম, আর-এক ছেলে পুলিসের ইনেসপেক্ীর, মেয়ে বনানী-- 
্কটিশচার্চু-কলেজে বি-এ পড়ে। 
তিনদিন ধ'রে বাড়ীতে মহাসমারোহ বাঁপার চলছে। আহত, 


১) 
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মনান্ত, রবানুত--বাপ রইলো না কেউ, যেন রাজপুয় যজ্ঞ 
সার-কি ! | | 

পরেশ আপতে পারবে শা প্রকাণ্ড বাড়া থালায় ক'রে তার 
[ঁড়ীতে তিনদিন ধারে খাবার পাগনো হল। হোক সে আজ 
রিদ্র, তবু সে দাধব দাগের আত্মীয়, সম্পর্কে ভাইপো । মাধব 
দাসের মন অনুদার নয়। পরেশকে তিনি তার বাড়ীর মমারোহ 
ব্যাপার হ'তে বাদ দেননি । 

মোমেশকে নিমন্ত্রণ প্রা সন্ধে সে গেলনা। বাদলার, 
ক'দিন তো বাড়ীতে তার চ্ছিমাত্র দেখা যায়না, ছুপুরে মূহুর্তের 
ন্তে একবার বাড়ী ফিরে বাহর ছুটো নাকে-মুখে গুজে বার হয়ে ' 
ঘায়। তারপর গ্রামের সমস্থ খবর সংগ্রহ কারে সে একবারে 
অন্ধকার হলে বাড়ী ফেরে । 

"দাদাবাবু গো! বুড়োকতা সুধুলো। আপনি কোথায় গেছ, 
বাড়ীতে আছ কিনা, কি কাজ করতি লেগেছো, কেকে আসে 
এইসব কথা ।” | 

মহা উৎসাহে সে সোমেশের পা দুখানা নিজের কোলের মধো 
টেনে নিয়ে টিপতে বসে। 

নিতান্ত অনভ্স্ত ব্যাপার, এপধ্যন্ত কেউ যে তার পদসেবা 
করেছে তা সোমেশের মনেই পড়েনা । বাদলের সজ্োর পেষণে 
সে পরিত্রাহী চেঁচিয়ে ওঠে, “উঠ ছাড়, বাপু, পা ছাড়, তোকে 
আর সেবা করতে হবেন], এমনই বরং গল্প কর, সে ভালো 

অপ্রস্তত বাদল তাডাতাডি পা ছেড়ে দিয়ে, পায়ের দিকে 
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চি্লিলাগ্িত্য 

বিশেষ ক'রে দেখতেদেখতে বললে, “কই, ফোড়া-পাচঢা তো 
কিছু হয়নি দাঁদাবাবু? পায়ে একটু তেল মালি ক'রে দেব? 
চকে গেছে বোধহয় ?? 

সোমেশ বললে, “না রে বাপু, না। বিছুই হয়নি। পা টিপলে 
আমার পা জালা করে। তারপর, বুড়োকর্তা আর-কিছু বললে 
নাকি % | 

বাদল গম্ভীরমুখে উত্তুর দিলে, “ই্যা, অত ছেলেমান্থুধ আমি 
নই দাদাবাবু। বুড়োকতার সেই পুলিস-ছেলে একজন আছে 
না? আমায় ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে সে কি গায়ে হাত-বুলোনোর 
ধুম বেকে আসে, কি ছুটো নাম বললে-তারা দু'জন আসে 
কিনা” 

সোমেশ বললে, *সত্যবান আর মজিদ?” 

বাদল সোৎসাহে বললে, “হ্যা হ্যা, ওই ছুটো নামই ভো। 
তারপর, আর কে আসে, আপনি কি করেন, কতগুলো ক'রে 
পত্র আসে, কতগুলো যায়-সে কত কথা। আজ নেমন্তক্ন ছিল, 
কেন তুমি যাওনি এ-কথাঁও বললে। তারপর আমায় পাঁচটা 
টাকা দিতে এনেছিল, আমি কিন্তু একটা কথার জবাব দিইনি 
দাদাবাবু। তারপর বুড়োকতা! আমাঁয় খেতে বললে, কিন্ত আমি 
কেন খাবো ওদের বাঁদী--আমার জাত যাবেনা? 

“জাত যাবে” 

ফ্লোমেশের মুখে হাসির রেখা ফোটে। | 

এইটুকু ছেলে, সেও বলে জাতের কথ! । মাধব দাস আর 


যাই হোন, কিন্তু জাতে নিকৃষ্ট একথা গ্রামের লোক তুলতে 
'পারেনা। সমাজে পাঁচজনের সামনে প্রভাব-প্রতিপতিশালী 
মাধব দাসের মন রাখতে, প্রকাশ্থে কারও নিমন্ত্রণ খাবার 
সাহস হয়নি, কিন্তু লুকিয়ে সবাই খেফেহ, কেউই বাদ যায়নি। 
মাধব দাস এবার নির্দয় প্রতিশো নেবার বাবস্থা করোছেন, 
আাগানী-কাল গ্রামের ত্রাঙ্মণমমাজ গ্রকাশ্যভাবে নিমন্ত্রণ 
খাবেন এবং প্রাতাকে পাচটাকা করে ভোজন-দক্ষিণা পাবেন। 
এমনি ক'রে তিনি সমাজের গৌড়ামী দুর করতে চান। | 

পাঁচটাকা! ভোজন-দক্ষিণা। হোক .নমঃশুদ্র, তবু তার বাড়ীতে 
শাসবে গ্রামের দরিদ্র ব্রাহ্মণ সবাই। আসবে না কেবল 
সোমেশ। জাতিভেদের জন্তে নয়, ধনী ও দেশের শক্র সাধ 
দাসকে সে অন্তরের সঙ্গে ঘুণা করে সেইজম্যে। 

গ্রামের আধুনক দেশসেবা-ব্রতে-ত্রভা ছেলেরা দেশের 
এই ছুদ্ধিনে মাধব দাসের এই উৎসবে বাধা দেবে ব'লে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
হয়েছিল, তারা স্পষ্টই বলেছিল, “কশাইয়ের মতন যে লোক 
আজকের দিনেও চালের ব্যবসায় ব্র্যাক-নার্কেটিং ক'রে গরীবদের" 

ত্যা করছে, তার বাড়ীতে কেউ যেন পদার্পণ না করে।” 

শুনে বৃদ্ধেরা শিউরে ওঠেন, “ও-কথা মুখেও এনোনা বাপু ! 
যদি কোনোরকমে মাধব দাঁসের কানে যায়_ভিটেমাটি চাটি 
করবে। একে সে আধখানা গ্রাম জুড়ে মিলের মালিন, ভার 
ওপর জমিদার ! এরও ওপর আছে তার এক ছেলে হাক্িন, শর 
এক ছেলে বড়ে। দারোগা ধরবে আর জেলে পুরবে |” & 
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যে-কোনো "সূত্রে হোক কথাটা দেশে এসেই মাধব দাঁস 
শুনেছেন। কিন্তু ওসব বাজে-কথায় কান দেবার তার দরকারই-বা 
কি! ওই যে গেটের ওপর পত পত. ক'রে উড়ছে মস্ত বড়ে! একটা 
বংগ্রেম-পতাকা- তাকে বোধবার পক্ষে ওইটেই যথেষ্ট। 

সোমেশ দাতের উপর দাত রাখে_“সয়তান 1” 

আজ মাধব দাসের দরকার হয়েছে এই কংগ্রেসপতাকার 
আড়ালে আত্মরক্ষা করবার, জনগণের সহানুভূতি পাওয়ার। 
বাইরের সম্মান, র্লায়বাহাটুর উপাধি, ছেলেদের সম্মানের চাকরি, 
সবই পাওয়া হয়েছে, এখন দৃষ্টি পড়েছে--এছাড়াও চাই। 
জনগণকে বাদ দিলে চলবে না। 

তার জোষ্পুত্র শুভ ছিল সোমেশের সহপাঠি এই গ্রামের 
স্কুল হতেই তারা ম্যাটিক পাশ করেছিল। সেদিন মাধব দাস 
ছিলেন বাবসায়ী, দৃষ্টি অনেক ওপরে থাকলেও, কর্ুক্ষেত্রের 
প্রসারতা ছিলন। | 

আজ পাশা ঘুরেছে। 
_ মাধব দাসের চলছে বৃহস্পতির দশা-যা তিনি ধরছেন তাই 

সোনা হয়ে ফুটে, উঠছে। স্পর্শমণিই পেয়েছেন হয়তো ! 

ছেলেরা এসে পড়েছিল সৌমেশের কাছে__'না,.এ দেখা 
' যায়না সওয়াও যায়না সোমেশদা। চিরদিন যারা! উুউনিয়ন- 
জ্যাকের ফ্ল্যাগ উড়িয়েছে বাড়ীতে, আজ তারা কংগ্রেসের ক্ল্যাগ 
উডিয়ে রীতিমত অপমান করছে কংগ্রেসকে। জানো, সোষেশদা, 
দেশের কতো বড়ো শক্রতা ক'রে এই লোকটা রায়বাহীছুর উপাধি 
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পেয়েছে? তোমার আর পরেশদার জেলে যাওয়ার কারণও ছিল 
ওই পাঁষগুটা। ওর এক-ছেলে মহকুমার হাকিম, আর-এক ছেলে 
পুলিসের দারোগা । তারা উপস্থিত থাকতে সেই বাড়ীতে 
কংগ্রেসের ফ্রাগ ওড়ানো মানে, কংগ্রেসকে  একেৰারে 
নীচ করা।” 

জনকয়েক ছেলে রুখে উঠে বলে, "আমাদের একবার বলো 
সোমেশদা, আমরা জোর ক'রে ওই ফ্ল্যাগ নামিয়ে দিই 18. 

সোমেশ বাধা দিয়েছে, বলেছে, 'পৃষ্টালামি করোনা ভাই 
সব, জোর ক'রে ওই পানা নামাতে যাওয়া মানে, অনর্থক একটা ' 
সংঘর্ষের সৃষ্টি করা বঈতো নয়! আমাদের তাতে এমন-কিছু . 
ভালো হবেনা । আবার হবে সেই ধরপাকড়, আবার সেই বিচারের 
প্রহসন-_তারপর সোজা যেতে হবে আবার জেলখানায়। একদিন 
দেশের লোকদের এই মুক্কি-মন্ত্রে অনুপ্রাণিত করতে আমাদের 
বিপ্লবের আয়োজন করতে হয়েছিল সবদিক দিয়ে, কিন্ত আজ আর 
তার দরকার নেই। জেলে গিয়ে ভারতের মুক্তি-সাধনা'ৰ তপস্ায় 
কালক্ষয় করা আঞজ্জকের দিনে সব-চেয়ে বড়ো কথা নয়। আমাদের - 
বাইরে থেকে কাজ কারে এগুতে হবে। অনর্থক এখন মারামারি 
করবার দরকার নেই।” 

আজই সকালে এসব কথা হয়ে গেছে-_ 

তাই বাদলা, জাতের কথা তুলতে সোমেশ হাসলে, বললে, 
“জাত কি রে বাদল!, জাত নিয়ে আবার কি হলো! তোর 1” 

গলার আওয়াজ নামিয়ে বাদলা বললে, “ওরা যে "জাতে 
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ছোট গো দাাবাবু। ওদের জল চলেনা যে। দাছু ৰ'লে দিয়েছে, 
ওদের হাতের জল পর্য্যন্ত খেতে নেই। তাইতো আমি খাইনি, 
অমন ভালো-ভালো খাবার ফেলে রেখে চ'লে এসেছি ।” 
সোমেশ গম্ভীর হয়ে ওঠে। 
বাদলা আবার বলতে থাকে, “কি সুন্দর একটা মেয়ে 
এসেছে গো দাঁদাবাবু , ঠিক যেন মেম-সাহেব ! দেখতে একেবারে 
যেন মা-ছুর্গার মতন, কেবল মাথার চুলগুলো কাধ পর্যন্ত 
যেমন কৌকড়ানো তেমনি নদীর ঢেউয়ের মতন । পায়ে আবার 
কি সুন্দর জুতো গো! তোশাদের মতন অমন বিচ্ছিরী 
 মোটা-সাথা ভোতা-জুতো নয়। মেই জুতে। পারে যখন 
, টুকুস-টুকূদ কারে দুরে-ঘুরে বেডীয়। সে আর কি বলবে! গো 
দাদাবাবু-_ইফ !” / 
ভাবাবেশে বাদলা একেবার নিস্তদ্ধ হয়ে যায়। উদ্ধাচক্ষুতে 
সে বোধহয় জুতোর স্বপ্নই দেখে। 
বনানী এসেছে। মাধব দাসের কন্যা বনানী। স্বটাশে 
ফ্কোথ-ইয়ারে পড়ে সে। 
সোমেশ খোলা-জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চাঁয়। আকাশ 
পরিষ্কার'"-নীল রংটা যেন আরও ঘন হয়ে উঠেছে। 
“্দাদাবাবু 1” র 
বাদলার বিনযমশ্্-কঠে কি আকুতি ! 
সোমেশ কেবল উত্তর দেয়, %ভ' |” 
বদিল! 'সঙ্কচিত-কঠে বলে, “আমাকে অমনি একজোড়া 
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জুতো কিনে দেবে দাঁদাবাবু " কতই-বা আর দাম হবে, এক 
টাকার মধ্যেই হয়ে যাবে হয়তো । আমার পা তোমাদের চেয়ে 
ঢের ছোট দাদাবাবু। এইরকম একজোড়া জুতো যদি সত্যি 
কিনে দাও? 

এতক্ষণে বাদলের সেবার মুল কারণ বোঝা যায়। বাদলের 
নতন ছেলে এই শেঘণ্টার পর ঘণ্টা এখানে শাস্তভাবে ব'সে 
হাছ এর অর্থ এতক্ষণে বোঝা গেল। 

সোমেশ ভাসি চেপে বললে, “ও মে মেয়েদের পায়ের জুতো 
রে! জুতো পরলে লোকে তোকে কি বলবে জানিস? মুখ 
দেখাতে পারবি নি যে। তাঁর চেয়ে আমি তোকে বেশ ভালো - 
জতোট কিনে এনে দেবো কলকাতা হতে। ' এখন হা দেখি, 
আমার একটু লেখাপড়া করতে দে। তোর গল্পের চোটে আমার 
কোনো কাজই হালোনা 

হানিচ্ছাঁস'নও বাঁদলা উঠে যেতে বাধ্য হয়। ৃ 

খাদ ও রাধা এসে দোমেশকে প্রণান করে । পুজোর আগেই 
খ্যাদা চমৎকার একখান! শাড়ি কিনে এনেছে, সেই শাড়ি পরে 
রাধাকে মন্দ দেখাচ্ছে না। 

সলজ্জ-হাঁসি হেসে রাধা বললে, “বামুনের ছেলে তুমি 
দাদাবাবু আশীর্বাদ করো, ও থে কাজটা পেয়েছে সেটা যেন ঠিক 
মতন করতে পারে। এ"মাসের মাইনে পেয়েই এই কাপড়ধানা 
কিনে এনেছে তাই তোমায় দেখাতে এলুম |” ্ 
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ভিললাঞ্ওত্ভা 


কাপড়ের ভালো-মন্দ না বুঝলেও সোমেশ তারিফ করে: 
“বেশ কাপড়, চমতকার কাপড় হয়েছে। কাপড়খানা কিনতেও 
কম টাকা খরচ হয়নি দেখচি। এখনও চালের দাঁম কমলো! না, 
দুর্ভিক্ষে এখনও লৌক মরতে কম্ুর নেই, এখন এতদামে কাপড় 
নাহয় নাই কেনা হতো।” 

রাধা একেবারে মুসড়ে পড়ে, বলে, “ওকথা আমিও 
বলেছিলুম, কিন্তু আমার কথা ও-তো! শুমলে না, কাপড় এনে 
হাজির করলে একেবারে ।” 

খ্যাদা বিনীতকণ্ঠে বললে, "আমি ও-মাস হ'তে জমিদারবাবুর 

কাছে কাজ করছি বাবু। মাস গেলে তিরিশ টাকা মাইনে , 

আর খাওয়া-পরা.। অত টাকী কি করবে! বাবু, তাই কাপড়খান] 

“কিনে ফেলেছি। আবার আসছে-মাসে পাবো ভিদ্শি টাকা 

তার পরের মাসে আবার তিরিশ__তখন নাহয় রাখ””* বাবু” 
“তিরিশ টাকা আবার খাওয়া-পরা কি কাজ করতে হয় 
 খ্াদা?” বিশ্মিতভাবে সোমেশ প্রশ্ন করে। 

-১. মাথার চুলে হাত বুলিয়ে বিনীত-হাসি হেসে খ্যাদা বলে, 
“কাজ এমন কিছু নয় বাবু, বড়োকর্তীর কাছে-কাছে থাকা, সঙ্গে 
সঙ্গে বেড়ানো, খবরদারী করা। বড়োকর্তার গুলিসের দারোগা ষে 
ছেলে আছেন না? তিনিই আমায়' কাজে বাহাল ক'রে গেছেন।” 

এইরকম পাঁচ-কথার পরে ন্বামী-স্ত্রী ছুজনে চলে গেল 
প্রণাম সেরে । 
পিপীমার জরুরী-পত্রথানা পেয়ে সোমেশ কলকাতায় যাৰার 
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টিললাঞ্ঞঃতা 


উদ্যোগ করছিল। নিজেরও দরকার ছিল কিছু টাকা সংগ্রহ 
করবার। তকে সে পত্র দিয়েছে, সুজিত টাকা সংগ্রহ 
করেছে । 

বনী! কেটে গিরে এসেছে আশ্বিন মাস--শরতে হবে শারদীয়া 
অর্চনা ॥ গ্রামের মরা-বিল আজ জীবন্ত হয়ে উঠেছে, বিচলর 
বুকে ছড়িয়ে পছেছে সবুজ-পন্মের পাতা, তার মাঝেমাঝে মাথা 
তুলেছে পদ্মফুল, কোনোটি ফুটেছে, কোনোটি কুঁড়ি। শরৎ এসেছে, 
কন্ত পুজার উৎসব এ:.রে বাংলাদেশে নেই। ওদিকে চলেছে 
পৃথিবীর বৃহত্তম যুদ্ধ, সাইরেন ও বোমার নিরোধ, এদিকে চলেছে : 
ুভিক্ষ, মহামারী । মরণ যে কতো সহজ তা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে 
বেঁচে থাকাটাই বরং এখন কঠিন ব'লে মনে হয়। 





সঢতরো 
সোমেশ গুণগুণ ক'রে গাইতে-গাইতে চলে £ 
“অত চুপি-চুপি কেন কথা কও ওগো মরণ - 
| হে মোর মরণ, 
সুখপানে কেন চেয়ে রও -_ 
ওগো? একি প্রণয়ের ধরন!” 


পরেশ একটা সোফায় বসেছিল, বরুণা সেদিনকার আনন্দবাজার । 
পড়ে শোনাচ্ছিলো, এমন-সময় গুণগুণ ক'রে গান গাইতে-গাইতে 
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িছিল্াভ্তভা 


সোমেশ এসেপড়ায় পড়া বন্ধ ক'রে বরুণা কাগজটা সরিয়ে 
রাখলে। 
পরেশ জিজ্ঞাসা করলে; “আজ হঠাৎ মরণের স্তৃতিগান সুরু 
হলো! কেন দোমেশ ? 
সৌমেশ গান থামিয়ে:বললে, “চারিদিকে মরণের যা! জয়ভেরী 
বেজেছে দাদা, স্তুতি না ক'রে আর নি”: আছে? সেদিন 
্বরূপনগরের পথে আসতে, কম-সে-কম -ন-বাঁরোটা মড়া 
দেখলুম | খানিকক্ষণ ' দীড়িয়ে দেখলুম, ভা "চমতকার ! 
আচ্ছা, বলো দেখি পরেশদা, বাংলাদেশে এ কল্পনা কেউ 
কোনোদিন করতে পেরেছে কি ?” 
পরেশ সংক্ষেপে বললে, “না করলেও কর ও হবে ভাই ! 
তোমাদের প্রস্তুত হয়ে থাকতে হবে আগামী তর জন্তে। 
এইতে। সবে নুরু । এর চেয়ে আঁরও বড়ো-কিছু 'বাসবে- আসবে 
মড়ক, ভূমিকম্প, ঝড়, আগ্নিকাণ্ড--'” 
( কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে গোমেশ বললে, “কলকাতায় 
আক্ছিপরেশদা। আজই রওনা হচ্ছি তাই দেখা করতে 
এলুম। আমাদের কুমুদ; জিতেন ভার মহিম গেছে 
হাজতে _তারা নাকি পুলিসের বিরুদ্ধে এইসব ক্ষুধিত 
লোকগুলোকে উত্তেজিত করেছিল সেই অপরাধে ধরা 
পড়েছে। ওদের কেস চালাতে হবে, দক্ষিণপাড়ায় যে ক্যান্টিনটা 
খোলা হয়েছে তার খরচ চালাতে হবে, তাই কিছু টাকা এখন 
আমার চহি। যাচ্ছি নিপীমার ওখানে, সুজিত টাকা যোগাছু 
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চিাড্িওততা 
করেছে, নিয়ে আদতে হবে। কিন্ত, আর তে! দেখা যায়না 
পরেন দা, সহা করাও চলেন|। শেয়াল-কুকুরের মতন মানুষ 
মরে এদেশে, খিনাব্চারে জেলে পচে মরে এই দেশের. 
ছেলেরাই । আরও কতো দেখবো বলে। দেখ ?” 

পরেশ স্মিতহাসি হাসে-_ 

“দেখতেও হবে, সইতেও হবে ততদদিন--যতদিন : 
আমরা সকলে সজ্ঘবদ্ধ হয়ে একসচ্গ জোর ক'রে বলবো, আমরা 
চাইনা পরের শাদন,_আমরা নিজেরাই দেশ রক্ষা এবং শাসন 
করবো । আজ যে চোখ রাডায় শাসন করছে, ঈস্ছামত আমাদের 
দেশের জিনিল অন্যদেশে চালান দিচ্ছে, দেশের লোক. 
মরলেও বারা তাকিয়ে দেখেনা, চাই তাংদর উচ্ছেদ । আমি 
অনেক আগেই বলেছি, একটা মানুষ মেরে. একটা ডাকাতি 
করে, আগুন লাগিয়ে একাজ হবেনা, তাতে আমরা স্বাধীনতা 
পাবোনা । আমাদের সব এক হতে হবে, উপযুক্ত শক্তি সঞ্চয় 
করতে হবে, ভবে আমরা যা চাই তা পাবো, নচেং আমাদের 
বা্থই হ'তে হবে পদে-পদে। আজ আমাদের সঙ্গে-হাত - 
মেলাক ওই মিলিওনেয়ার মাধব দাস, তার হাকিম আর পুলিসের 
ঈনেস্পেক্টীর ছেলে ;-দবাই মিলে যদি আমরা আমাদের প্রাপ্য 
দাবি করি, কতক্ষণ সে দাবি উপেক্ষা করা চলবে সোমেশ ? 
কিন্ত তা তো আজও হয়নি | আমাদের চলাফেরা দেখছে এই 
বাংলার পুলিস-__তারাও বাঁংলারই ছেলে। বিচার করছে বাংলার 
বিচারক, সেও বাংলার ছেলে । কিন্তু, আইনটা শাসক এমন" 
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চিরল্লাপ্ডিতা 


তাৰেই তৈরী করেছে, নিন্দোবী জেনেও সেই আইনের প্যাচে 
'এরা ফেলেছে আমাদের। ইচ্ছে থাকলেও মুক্তি দেওয়ার 
যো নেই। চাঁকরির মোহটাও তো! বড়ো কম নয় সোমেশ, এই 
মোহপাঁশে আজ সবাই জড়িয়ে পড়েছে বলেই অনিয়ম, অবিচার 
সবকিছু *সন্তব হয়েছে। যেদিন সবাই একসঙ্গে চাঁকরি 
ছেড়ে দেব, সবাই বলবে আগে আমাদের প্রাপ্য আমাদের 
দাও, তারপর আমাদের কাজ আমরাই ঠিক করে নেবো 
। তবে সেদিনের দেরী নেই, সেদিন আসছে ।৮ 

সোমেশ আর দেরী করতে পারেনা, ট্রেনের সময় 
হয়েছে। বললে, “বাদলাকে আমি এখানে থাকতে বলেছি 
পরেশল্‌, সারাদিন তোমাদের কাজকম্ম করবে রাত্রে বাড়ীতে 
ওর দাহুর কাছে গিয়ে শোবে। হ্যা, আর-একটা কথ'।» 

একবার বরুণার পানে তাকিয়ে আস্তে-“বস্তে পকেট 
হতে একগোছা নোট বের ক'রে সে পরেশের চেয়ারের পাশে 
রেখে বললে, “আপত্তি করোনা, একটি কথা বলোনা, 
টনকাঞ্জালা এখন থাক ভোমার কাছে। এ-থেকে. ধার হিসেবে 
নাহয় নিয়ে! যা দরকার পড়বে ।” 

“টাকা ?” পরেশ হাসবার চেষ্টা করে-“অভাব আছে 
বইকি। হয়তে। বাধা হয়েই টাক। নিতে হবে। কিন্তু একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করি, এটাকা কোথা হতে এলো? কুমুদ, 
জিতেনদার.অজ্জিত কি?” 

সোমশ একমূহ্র্ধ চুপ ক'রে থেকে বললে, “যা করেই 
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আনুক, আমাদের নিজের স্বার্থের জন্যে যে নয় সেকথা ঠিক। 
কিন্ত পরেশদা, একটা কথা মনে হয়, আজ আমরা কি-রকম 
ঠাণ্ডা হয়ে গেছি বলো তো? টাকাটা হাতে এলেও, কি-নকমভাবে 
এলো তা জিদ্ধাসা করি । যদি গাট-দশবছর ভাগে এরকম, 
মনের ভাব থাকাতো-আাঁমরা সত্যিই সাধু হয়ে জীবন যাপন 
করতে পারতুম !” 

পরেশ তাকার্র অতীতের পানে। 

আট-দশবছ্ছর আগের এরেশ, সোমেশ- 

টেন লুট, ধ্বংস, ট্রেজারী লুট, ছুদধর্য ডাকাতি, হতা, বোম» 
রিভলভার, ছোরা, বন্বুক_ 

কিন্তু সেদিন আজ অভীতে মিশে গেছে, সে-পরেশ নরে 
গেবী। এ-পরেশ তার ছায়ামাত্র । 


আপা সিউল 


আগার! 

নুজিতের বোন, দীপান্থিতা। রর 

সোমেশ জেল হাত বার হয়ে যখন পিসীমার কাছে ছুদিন 
ছিল, তখন সে এখানে ছিলনা, বোডি ংয়ে ছিল। 

বাড়ীতে থেকে পড়াশোনা চ্গতে মিতার রাতে 
জের ক'রে তাকে বোডিংয়ে দিয়েছিল 

অনুপমা মাসখানেক হলো তীর্থ-ভ্রমণে গেছেন, সুজিত 
একাই বাড়ীতে থাকে। ট 
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রি 


িলল্াওিততা 
কাছেই মেয়েদের হোষ্টেল, দীপান্বিতা গ্রায়ই এসে দাদার 
ছোট সংসারটা দেখা-শোনা ক'রে, খাওয়ার তত্বাবধান ক'রে 
যায়। শনবারে সে আসে, রবিবার এ-বাড়ীতে থাকে। 
এই ছুর্দিন কিন্তু সুজিতকে ঠিক ঘড়ি ধরে নাওয়া'খাওয়া 
করতে হয়, এতটুকু ব্যতিক্রম হওয়ার যো থাকেনা । 
সোমেশ এই প্রথম দেখলে, দীপান্থিতাকে। 
অত্যান্ত সাদাসিধে মেয়ে, আড়ম্বর তার কোনে দিক দিয়ে 
নেই। সুন্দরী সে নয়, শ্বামল বর্ণ__চোখ-মুখেও বিশেষ বুদ্ধিমত্তার 
ছাপ নেই। « স্কটিশচার্চ-কলেজে বি-এ পড়ে, কোনোরকমে 
হয়তে। পাসমার্কটা রাখতে পারবে । 
*. সোমেশদা এসেছে খবরটা হোষ্টেল পাওয়ামাত্র কয়েক" 
দিনের ছুটি নিয়ে দীপান্বিতা বাড়ীতে এসে উঠলো । 
“ওমা, তুমিই বুঝি আমার নোমেশদা ! বাবা& : শামার কতো 
গল্পই যে শুনেছি দাদার কাছে আর জ্যেঠাইমার কাছে! জা 
তো তোমায় একেবারে “সব্যসাচী, ঠিক ক'রে ফেলেছেন। 
"আচ্ছা, সত্যি বলো! তো সোমেশদা। তোমরা নাকি অনেক কাজ 
করেছিলে, যার জন্তে জেল হতে খালাস পেলেও, আজও নাকি 
টিকটিকি ঘোরে তোমাদের পেছনে-পেছনে ?» 
স্বজিত ধমকের স্বরে বলে, “আহ কি বকবক করছিস 
দীপা? ভোর বকুনির চোটে দেখছি শেষপধ্যস্ত সোমেশকে 
পালাতে হবে বাড়ী ছেড়ে।” 
দীপার্দন্থত। এক-কথায় যেন নিবে যায়। 
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নি অলপ 


িলিলাাঞ্ঃভা 
একটু অভিমানের সুরই তার কণ্ঠে ভেসে ওঠে, “তকে 
থাক্না বাপু; তোমায় আর কোনো কথা বলবো! না যদি বাড়ী 
ছেড়ে পালাও-_-শেষপধ্যন্ত চিরকালের জন্যে আমার নামে একটা! 
দোষই থেকে যাবে।” 

সোমেশ একটু হেসে বললে, “শোনে! কেন সুজিতের কথা ! 
তোমায় বাগাবার জন্যে ও যা-তা বলছে। তুমি যা জিজ্ঞাসা 
করবার তা করো দীপা, আমি সব-কথারই উত্তর দেবো । সুজিত 
দুদিন বিলেত ঘুরে এলছে কিনা, তাই নিজেকে একটা 
কেস্ট-বিষ্ট, মনে করে_যাকে যানা বলবার তাই বলে বসে। 
ওর এখন বিবেচনা করা৷ উচিত, তুমি রীতিমত সাবালিকা, বি-এ. 
পড়ো, কাজেই, ছেলেমানষের মতন বক্রক্‌ করতে তুমি 
পারোনা |” 

দীপা ভারি খুশী হয়ে যায়_-“শোছে! তুমি, একবার শোনে! 
দাদী। চিরদিন আঁমায় ছেলেমান্থুষ বলেই তে উড়িয়ে দিয়ে 
আসছে৷ বড়ো ব'লে ভাবতে পারোনি। জানো, সোমেশদা, 
জোঠাইমা বৃন্দাবনে যাওয়ার পরেই আমাদের নতুন বামুন পালিয়ে . 
গেল, দাদা খেতে পায়না । বললুম। জামি বাড়ীতে এসে থাকি, 
যাহয় ছুটে! রান্না ক'রে দেবো” 

“তুই বান্না করবি £ সুজিত উচ্ছ্সিভভাবে হেসে ওঠে 
“রাধতে ভানিস তুই কখনো? কতোখানি জল দিয়ে ভাত: 
রাধতে হয়, ভার তেল কতোটা গরম:হলে মাছ ছাড়তে হয় সেই 
টেম্পাংরঠারটা জানাত হলে তো! নিয়ে আসবি থাশ্মোমিটারট। 1” 

১৪৯ 


দীপান্বিভাঁর মুখখানা! লাল হয়ে ওঠে, সবেগে সে বলে, 
হয, তাই বইকি। আমি তো কখনো রাধিনি কিনা! 
কতোদিন পিকনিক করতে গিয়ে আমি যা রেখেছি, সকলেই 
খেয়ে প্রশংসা করেছে। এইতো এখানে এসেছি ? দেখো, রেধে 
যখন খাওয়াবো তখন আর ভুলতে হবেনা |” 

ছুই ভাইবোনের এই বগডাটা সোমেশ বেশ কৌতুকের 
সঙ্গে উপভোগ করছিল। এতক্ষণে সে কথা বললে, “বেশ 
তো, কাল রেধে খাওয়ালেই চলবে, চন্ুু-কর্ণের বিবাদ ভগ্ন 
হয়ে যাঁবে। তা .নিয়ে অনর্থক আর ঝগড়া-বিবাদ ক'রে 
লাভ কি? এখন থাক্‌ দীপা, আজকের দিনটা] যখন আছি, 
তখন রাত্রে গল্প করা যাবে খন |” 

খু হয়ে দীপান্বিতা খাওয়ার তদারকে চলে যাচ। 

মুজিত হেসে বলে, “এমন ছেলেমানুষ - ম ভাঁর ছুটি 
দেখিনি । তাইতো আমার বড়ো ভাবনা হয় ওর জন্ঠে _ এরপর 
কি হবে,কে ওকে দেখবে! বিয়ের কথা বললে এমন রুখে 


» উঠবে. যে, আমাকেই চুপ ক'রে যেতে হয়।” 


মোমেশ বললে, “থাঁকনা। বিয়ে যে করতেই হবে তারই-বা 
কি মানে আছে? জগতে সব-মেয়েই যদি বিয়ে করে, কাজ 


' করবে কে? এক-আধটা 'ব্যতিক্রম রইলোই-বা। ভাতে 


' মহাভারত অশুদ্ধ হবেন] ।” 
নুজিত এরপর অন্ত কথা পাড়ে, বলে, “তারপর ? তোমার 
ওদিকরর খবর কি সোমেশ? পরেশদা কেমন আছেন ? 
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মা ররাসসং 


8) 


চর 


সেবার যাবার কথা বললুম, পত্র এলো--এখানে এখন 
আসা হবেনা । শেষে জানলুম, একজন সি-আই-ডি সর্বদা ওই 
মরা-মান্ুষটার খবরদারীতে রয়েছে। তখন বুঝপুম, পাছে 
কোনো বিপদে জড়িয়ে পড়ি এইজন্যেই এই নিষেধাজ্ঞা প্রচির 
হয়েছে।” | 

সোমেশ বললে, “সত্যিই ভাই। এপমধ্যে আরও বাপার 
ঘটে গেছে যে! বিশেষ ক”্ন তাতেই আরও খবরদারী চলছে। 
এককালে পরেশদার ড'নহাত ছিল সত্যবান আর মজিদ, - 
ছু'জনেই জেল হতে পালিয়ে বহুদিন ধ'রে নাম বদলে আত্মগোপন : 
ক'রে বেড়াম্ছিলো। তারা নাকি ওখানকার মিলে কাঙ্জ নিয়েছিল, . 
ট্রাইক করতে গিে ওদের ভাল পরিচয় পুলিস জানতে পারে, 
তখন আবার তারা পালায়। পালানোর আগে তারা এসেছিস 
আৰার দল বাঁধবার উদ্দেশে শুধু আমার শাছেই নয়, পরেশদার 
কাছেও। পরেশদা তাদের শেষ জবাব দিয়েছেন, আর তারাও 
আমাদের শাসিয়ে গেছে দেখে নেবে। তোমার সন্ধানও 
তারা জানে, সেইজন্যে তে!মাকেও সাবধান করছি সুজিত, সহজে. 
তার! ছাড়বে না' কাউকে ।” 

সুজিত হেসে ওঠে-“অমূলক ভয় সোমেশ ! আর যারই হোক 
তোমার ভয় মানায় না। আমি নিজের জন্যে বিন্দুমাত্র ভয় 
করিনা, নিজেকে বাঁচিয়ে চলতে আমি জানি । সি-আঁই-ডি অনেক 
দিনই আমার সঙ্গে আছে, দোষ পেলে তবে ধরবে! কেবলমাত্র 
দেশসেবামপনা/ধ তারা ধরতে পারেনা । আজকাল দেশজদবক 
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টিলিল্াগ্িকতা 


নয় কে? নিজেদের দুর্গতি বুধতে পারছে না কে? মনে-প্রাণে 
স্বাধীনতা চাইছে নাকে? মজিদ আর সত্যবান আঁজ কোথায় 
ভেসে গেছে, তাছে কি নেই তা তামি জানিনা, তবু জামি ঠিক 
পরেশদার মতে মত মেলাতে পারছি না । কোনোদিন মতের মিল 
না হলেও আমি পরেশদাকে শ্রদ্ধা করি-_ভালোবাসি। মত 
কোনোদিনই আমাদের মিলবে না, তাই ব'লে জামার মনের 
সিংহাসন হতে তিনি কোনোদিনই বিচ্যুত হবেন না।” 

স্থজিত তশ্যমনস্কভাঁবে একখানা বইয়ের পাতা! ওল্টায়। 

“আজ কিন্তু আমায় একবার ছেড়ে দিতে হবে সোমেশ, 
আমাদের একটা মিটিং আছে, সেখানে আমায় উপস্থিত হতেই, 
হবে। তোমায় নিয়ে যেতে পারতুম, কিন্তু আজ থাক্‌, যদি তুমি 
এখানে থাকো, সামনেরটায় তোমায় নিয়ে যাবো 1” 

সোমেশ বললে, *জাজই-বা থাকবে কে আমিও তোমার 
সঙ্গে গিয়ে দেখি, তোমরা ভাবার নতুন ক'রে কোন্‌ অভিধানের 
পথে অগ্রসর হচ্ছে!” 

সুজিত বললে, “আজ থাক সোমেশ, আজ আমাদের বিশেষ 
অধিবেশন । মেন্বরর] ছাড় আর-কেউ থাকতে পারবে না, আর 
আমাদের পার্টির মেম্বরের সংখাও খুব বেশী নয়। তোমায় 
আমাদের পার্টির নিয়মাবলী জানাবো, তারপর যদি তোমার 
ইচ্ছে হয় তুমি আমাদের পার্টিতে যোগ দিতে পারবে--তখন 
অনায়াসে তুমি 'যেতে পারবে ।” 

ভারপরেই সে হেসে বলে, “এদের আবার কতকগুলো সর্ত 
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আছে বিন! তারই জন্ে আমাদের বাইরের জোক এর কোনো 
তধিবেশনে উপস্থিত থাকত পারেনা । উদ্দেশ্য হয়তো ভোমারও 
যা আমারও তাই, তবু পথ ভালাদা কিনা, পার্টির মেশ্বর ছাড়া 
আর-কাউকে সেইজন্থে ওখানে নিয়ে যাওয়া নিষেধ ।” 


ক 


দী্ান্থিতা রাগ কারে বলে, “দাদার কোনো আকেল নেই 
সোঁমেশদা। তুমি যেই এলে, অমনি দাদ বাড়ী ছেড়ে গেল 
একেবারে তাঁজকের মতন। দেখো! না, আজ ফিরলে হয়। এই 
নিয়েই ছে] পিসমার সঙ্গে ঝগড়া বাধে। পিসীমা বলেন, 
বিয়থা" ক'রে সংসার পেতে বোস, আমি নিশ্চিন্ত হই। কিন্তু 
দাদ সেকথা হেসে উড়িয়ে দেষ। সেইজন্যেই তো পিসীমা 
রাগ করে চলে গেছেন। বলেছেন, এখানে আঁর তিনি 
আসবেন না।” 

ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর দীগান্িতা বসে সোমশের কাছে 
গল শুনতে । 

"জানো, সোমেশদা, তোমার গল্প আমাদের বনানী দাস, 
বলোছে। 'বনানী দাঁসকে চেনোনা ? তোমাদের ওখানকার 
জমিদারের মেয়ে। ওর এক দাদা শুভদাস- হাকিম, আর-এক 
দাদা বিভূদাস- পুলিংর সি-আাই-ডিতে কাজ করে।” 

সোমেশ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে_ “চিনি” ৰ 

দীপান্থিতা বললে, “বনানী বলে, ভোমরা নাকি আগে কতো! 
কাঁজই করেছে! । এককালে চলস্ত-ট্রেন হতে ডাকত ক'রে 
| ১১ ১৫৩ 


চিঙ্গারল্রাঞ্জিত্ভা 

লাফিয়ে পঠেছো, ডিনামাইট দির কতো ট্রেন উডিয়েছো, 
কতো খুন করেছো রাহাঞজানি করেছো ! আস্ছা, সত এসব 
করেছে৷ তোমরা সৌমেশদা ?? 

সোমেশ জিজ্ঞালা করলে, “তুমি একথা বিশ্বাস করেছো 
নীপা ?% | 

দীপা বললে, “সত্যিকথ! বলবোৌ-এতদিন তো তোমায় 
দেখিনি, তাই তোমার সম্বন্ধে সব-কথা বিশ্বীদ কারিছি। 
তোমাদের দলটার কথা মনে হালে আমি কখনো মানুষ বল 
তোমাদের ভাবত পারতুম না ।” 

“জলজান্ত রাক্ষদ কি দৈতা ব'লে ভাবতে দীপা, না?” 
*  মৌমেশ অতান্ত খুশ-মনে হাসতে থাকে। 

দীপান্বিতা বলে, 'প্রায়। তোমাদের খুনে ঘাঁনক ছাঢা 
আর-কিছু ভাবতে গারিনি সোমেশদা |? 

সোমেশ জিজ্ঞানা করলে, “দেখে এখন কি মনে করছো? 

সরল শিশুর মতই দীপান্বিতা বললে, “এখন দেখছি তুমি 


আমাদেরই মতন এক্জন। তোমার মুখ দেখে মনে হয়না যে, 


তুমি ওসব কাজ করতে পারো ।” 


সোমেশ বললে, “না দীপা, সত্যিই আমি ছ-বছর কঠিন 
পরিশ্রমের সঙ্গে জেল খেটেছি। তবে, একদিন আমি য1 


ছিলুম আজ অবশ্য তা নই, এখন আমি ওসব কথা অন 
করতেও শিউরে উঠি। তবে, হ্যা। একথা এখনও বলবো 


দীপা, তারও প্রয়োঙ্জন ছিল। শাদক-সন্প্রদায়কে জানিয়ে 
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.. িললাঞ্ছিতভা 


এওরা দরকার ছিস যে, আামরা কেবল ফোন করতেই পারিনা, 
ছোবল মারতেও পারি, বিষ ঢেলে দিতেও পারি । আজ অনেক- 
পময় ভাবি--লামাদের ক সত্যিই মৃত্যু হয়েছে 2” 

সে চুপ করে যার। তার মুখখানা করুণ হয়ে এঠে। 
পান্বিভা আশ্চধা হয়ে তার পানে ভাকিয়ে থাকে । তারপর 
তানেকক্ষণ কেটে বার সোমেশের ব্যান ভাডাতে দীপান্বিতার 
সাহস হয়না। 


উনিশ 
“ক্রিং ক্রিংত্রিং” 
ফোনে কে ডাকে। 

. গোমেশ কোন ধরলে হালো 2 চি? হ্যা । আমি ডক্টর 
শুজিত রায়ের বাড়া হতে কথ। বলছি। আমি সোমেশত 
নুজিতের বন্ধু ।'"-আমাকে ওখানে যেতে হবে "বিশেষ দরকার ? 
শাচ্ছ!, আমি যাচ্ছি ।” 

সে ফোন ছেড়ে দিলে। 
পাংশুমুখে দীপান্বিতা জিজ্ঞাসা করলে, “কে ডাকছে 
সোমেশদ 1 কোথায় যেতে হবে কি দরকার ? 
. সোমেশ বললে, “তেরো নম্বর সার্পেন্টাইন লেন হতে 
ফোন করছে-_মুজিতের জস্মেই ডাঁকছে, কি বিশেষ দরকার 
আছে। তাহ'লে মামি চললুম দীপা, দেরী করলে হবেন! ॥ 
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নিলিন্বোজ্ভা 


“আমি রা নদি বানানোর 
নিশ্চয়ই দার্দার কোনো বিপদ হয়েছে, আমীর মন বলছে ।” 

দীপাম্িতার চোখ ছুটি সজল হয়ে উঠলো, রুদ্ধকণ্ঠে সে বললে, 
“ছুটো ভাত পধ্যন্ত খেয়ে গেলনা । আজ কদিন জবরের মতন 
হয়েছিল। আজ ভাত খাবার কথ! বলপুম শুনলে না। 
দশ-বারোদিন আগে আসানমোল হতে ফিরে পধ্যন্ত দাদা 
ভদ়্ানক অন্যমনস্ক রয়েছে সোমেশদা। কাল সন্ধ্যেবেলায় কে 
একটি মেয়ে এসে একখানা পত্র দিয়ে গেন, সেই পত্রথানা পেয়ে 
পধাস্ত দাদা সমস্ত রাঁত জেগে কাটিয়েছে। দাদার নিশ্চয়ই 
কোনে। বিপদ হয়েছে__নিশ্চয়ই |” 

বলতে-বলতে সোমেশের একখানা হাতি চেপে ধরে ফে 
বালিকার মতন ভু-হ করে কেদে ফেললে । 

সোমেশ বললে, “না, নী? যাঁতা ভেবেছি । দীপা, আমি বলছি 
তোমার দাদার কিচ্ছু হয়নি, সে ভালোই আছে। যেতে চাও 
ভুমি_চ'লা, তবে, একে সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, তার ওপর ব্র্যাক" 
আউটের রাত আর সংপ্পেপ্টাইন লেনের মতন গলি, সেখানে-_৮ 

দীপান্বিতা চেখি মুছতে-মুছতে বললে, “তা হোক, আমি 


যাবো, তুমি দেখো সোমেশদা, 8০৮৪ হবেনা। বিশে 
তুমি তো সঙ্গেই থাকবে 1৮ 


সন্ধ্যার অন্ধকার বাইরে জমাট বেধেছে । এই  জমাট- 
অন্ধকারের মধ্যে একখান! ট্যাক্সিতে দীপান্বিতাকে নিয়ে সোমেশ 
উঠে বসলো । 
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একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে দীপান্বিতা বললে, শ্ানী ক 
এইকখাই বলেছিল। বলেছিল, দাঁদার নাম সে দেখেছে, দাদাকে 
নাবধান করতে বলেছিল। দাদাকে আমি এ-কথা! বলেছিলুম, 
কন্ত দাগ! হেসে উড়িয়ে দিয়েছে।” 

খানিক চুপ ক'রে থেকে সে আবার বললে, “আচ্ছা 

টসোমেশদা, তুমিই বলো, দাঁদা কি সত্তিই ওই আ্যানাকিই্'দলে 
রর দিয়েছে? আমি কিন্তু ওদের ভয়ানক ভয় করি, ঘৃণাও 
হ | কোনোদিন ওদের দুচক্ষে দেখতে পারিনি । দাদাও তো তা 
রর নে। আমার মনে হয়। বনান। আমায় ভয় দেখানোর জগ্ভোই 
এ-কথা বলেছে, আর তুমি দাদার বন্ধু জেনে তোমার কথাও 
অতিরজিত ক'রে বলেছে ।” 
সোমেশ বললে, “একদিন ছিল বটে দীপা, যেদিন আমাদের 
ওইসব কাজের দরকার হয়েছিল, কিন্তু াঁজকাল এ-সবের 
দরকার দেখছিনা, দেখছি আগে আমাদের ঘরের দিক।. যাদের 
নিয়ে বিরাট সঙ্ঘশক্তি গ'ডে উঠবে, স্বাদের সেদিন আমরা বাদ 
দিয়েছিলুম । আজ কিন্তু জাগাতে চাচ্ছি তাদের । দেখছি, গণ- 
চেতন! ছাড় আর কিছুই হবেনা । আজ এর জন্যে যা করবার তাই 
আমরা করবো, আর-কিছু দেখবো না। আমি ভাবছি, তোমার 
বনানী যে আমাদের জন্যে বড়ো বেশরকম ভাবছে, তার মানে 
কি? আমাদের সতর্ক ক'রে দেওয়ার কি স্বার্থ আছে তার 1” 
দীপান্বিতা বললে, “তুমি বনানীকে চেনোনা সোমেশদা। 
বাইরে থেকে দেখে তাকে এতটুকু বিচার করতে পারোনা। £কস্ত, 
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ভেতরে সে যে কত বড়ো তা আমি তোমাকে ঝলে বোঝাতে ' 
পারবো না। যদি কোনোদিন তোমার সঙ্গে তার দেখা হয়, তুমি 


তাকে হয়তো চিনতে পারবে না, কিন্তু চিনতে ন1 পারার জন্বে 


তাকে তুমি অপরাধিনী করতে পারবে নাঁ। তার অস্তরটাৰে 


চেনবার চেষ্টা,ক'রো, যেন ভুল করোনা” 
সা.পণ্টাইন লেনের সামনে ট্যা্সী থেমে গেল। যে-পথটার 
নিদিশ সোমেশ দিয়েছিল সে-পথ এত সরু) যাতে গাড়ী যায়না । 
সোমেশ টর্চ এনেছিল, সেই আলো ফেলে খানিক দুর যেতেই 
পাওয়া গেল নির্দিষ্ট নস্বরের বাড়ীখানা। 


একটা বেশ বতৌ বস্তী। হয়তো অনেক লোকই এখানে । 


বাস করে। 
পথের ওপরে ছোট নীচু দরজা, লঙ্বা-কেট প্রবেশ করতে 
গেলে দরজা তাঁদের মাথায় ঠেকবে। 


দরজার সামনের কড়া ধরে সোমেশ ছু"একবার নাঁড়ার 


পারে ভেতর হ'তে সাড়া পাওয়া গেল, “থামুন, যাচ্ছি ।* 


ভেতর হ'তে দরজা খুলে দিয়ে যে সরে দীড়ালো সে একটি , 


মেয়ে। | 
“আসম্মন।” 
সোমেশ প্রশ্ন করলে, “আপনিই আমায় ফোন করেছেন ?” 
মেয়েটিকে দেখা যায়না, তার কথা শোন যায়_ 


“হ্যা। আমিই নুজিতবাবুর নির্দেশমত ফোন করেছি। ; 


আপানিই তো সোমেশবার, তার বন্ধ! আর, ইনি £” 


ঠি তা 


ৰ 


| 


৫ 
গ 


ূ 


ললল্াঞুতা 


সোমমশ উত্তর দিলে, “আমি সোমেশ, আর ইনি নুজিত রায়ের . 
তগ্মি, দীপান্থিত1 রায় ।” 

মেরেটি পথ দেখিয়ে চললো, পেছনে চললো, সোমেশ ও 
দাপানিতা । 

চাঁপা ভাপসা-গন্ধ নাকে আসে, দীপান্থিতা রুমালে নাক 
চাপ) নের। এই বিশ্রীগন্ধ সে সইতে পারেনা । চারিদিকে 
জনাটবাধা ঠাণ্ডা অন্ধকার-..মনে হয় সামনে কে যেন ঝাঞ্ু দিচ্ছে 
এগিছে যেতে। পদেপদে দীপান্বিতা ঠোচট খায়, সোমেশ তার 
হাত ধার সম্তুপণে চলে, বলে, “আস্তে হাটো দীপা, ঠিক আমার 
সংঙ্গর-সঙ্গে এসা, পড়ে যেয়োনা যেন 1” ু 

সাঁমনের মেয়েটি চলতে-চলতে থামে, বলে, “লষনট! ঘরে 
আছে, বাইরে তন্তে পারিনি আনেক কারণে, আসুন, 
এইদিকে |” 

আন্গকারে একটা ঘরের ভেঙ্গানো-দরভার ফাক দিয়ে এতটুকু 
আলোর রেখা বাইরে এসে পড়েছে, মেয়েটি সেই ঘরের দরজা 
খুলে বললে, “এই ঘরে আসুন 1” ্ 

ঘারের একপাশে কে শুয়ে আছে আগাগোড়া একখানা চাদর 
চাপা দিয়ে, এদিকে একখানা সতরঞ্চি পাতা, পথ-প্রদ শক 
মেয়েটি দেই সতরঞ্চিতে বসতে অনুরোধ করলে। | 

সোমেশ বসলো! না, জিজ্ঞাসা করলে, “আমি জানিনা! আমায় 
এখানে ডাঁকবার কারণ কি। স্বজিত কোথায়, তার কথাটা আগে '। 
ভানতে পারলে আমরা বাধিত হবো। ভার জন্যে আমরা ভারি : 

১৫৯ 


টি্লীল্বাঞ্ঃতা 


ভাবনায় পড়েছি, সেইজ্জন্যে আগেই তার কথাটা জানতে চাচ্ছি 
এজন্যে মাপ করবেন 1” 
মেয়েটি সোমেশের পানে চাইলে, স্থিরক্ঠে বললে, “আপনি 
নিঃসন্দেহে বনুন, আমি মিঃ রায়ের নির্দেশমতই আপনাকে 
ফোন করেছি। আমার নিজের যাবার উপায় নেই, তবু কাল 
ঞ আমাদের পার্টির নিদ্ধেশমত তার কাছে গিয়েছি নুম 
দীপ্রান্িতা জিজ্ঞাসা করলে, “আপনিই কাল গিয়েছিলেন, 
কালো একথান! কাপড়ে আগাগোড়া ঢেকে-সে কি আপনিই ?” 

' মেয়েটি উত্তর দিলে, হ্যা। সে আমিই। আজ আমাদের 
পার্টির বিশেষ অ ধবেশন ছিল দুপুরে, কিন্তু পুলি আগে হ'তে 
সন্ধান পেয়েছিল আর গেখানে গিয়ে রীতিমত হানা দিয়েছিল। 
সেখানে গুলিও চলেছিল সেইসময় ।৮ 

শকস্ত দাদা_-মামার দাবা_দাঁদা কোথায় £” 

 দীপাষিতা যেন হাঁপিয়ে ওঠে। / 

শান্তা আবার হাসে, বলে, “ভাঁপনার দাদ! ভালোই আছেন, 
“তবে তিনি এখানে নেই। আমার কথাটা! আগে শুনলে বুঝবেন, 
ব্যাপারটা! কি হয়েছে। 

আজ মিটিং ছিল বড়বাজারের কোনো-একটা অন্ধ-গলির 
মধ্যে, সেইখানে হানা দিয়েছিল পুলিস। উপস্থিত যারা ছিল 
তার! প্রায় সবাই ধরা পড়েছে, ছু-তিনজন মাত্র যারা পালাতে 
পেরেছে, সুজিত ছিল তাঁদেরই মধ্যে একজন |" 

শাস্ত/ যখন ফোন করেছে, সুজিত তখনও এখানে উপস্থিত 

“৬০ 


সা 


চিলিল্াড্ওতভা 

ছিল। সে ভেবেছিল, সোমেশের সাঙ্গ দেখা কারে সেক্ছ বলে 
যাবে, কিন্তু তা আর হয়ে উঠলো না। বৈকালের শেষে সন্ধার 
প্রারাস্তে সে এখানে এসেছিল, তাড়াতাড়ি একখানা পর লিখে 
রেখে গেছে, আর কহকঞ্চলো কাগজপত্র দিয়ে গেছে । প্খানা 
দীপাশ্রিতাকে দিতে হবে, গার কাগজপত্রলো পোমেশের হাতে 
পৌঁছে দিতে হবে, শান্তার. গুপর এই নির্দেশ দেওয়া আছে। 
হয়ান্ডো সে জারও খানিবক্ষণ থাকতে পারভো, কিন্ত এখানেও 
পুলিস অনুদরণ কালে আসছে শুনে সন্ধ্যার অন্ধকারে রাক" 
আউটের সহারহার সে সারে পড়েছে । 

বাগ্রকণ্ঠে দীপান্থিতা জিজ্ঞাসা করলে, “কোথার গেল ?” 

শান্তা বললে, *হাপনার পত্রে তিনি তা লিখে রেখে 
গেছেন পাড়ে দেখুন |? 

দাপান্বিতা পত্রখান। নিয়ে সতরঞ্চিতে বাটে লটনের ভালোয় 
পড়লে £ 

“কল্যাণীয়া দীপা, 

আমায় চলে যেতে হচ্ছে, যাবার সময় তোকে সব 


কা 


এ পি 


কথাই জানিয়ে যাচ্ছি । ভাটিনা গার কোনোদিন ভোর কাছে 

ফিরতে পারবো কিনা, তোর সঙ্গে জার আমার দেখা হবে কিনা । 

কিন্ত দেখা যদি নাহি হয়, তাতেই বা ছঃখ কিসের বোন | 

একদিন তে দেখা হতেই | যতদিন শাসকের হাতে শাসন-যন্ত 

শাছে ততদিন আমার ফেরার আশা নেই, যদি কোনোদিন দেশ 

স্বাধীন হয় সেইদিনে তোর দাদা আবার তোর কাছে ফিরে 
১৬১ 


আসবে, সেইদিনের তপস্যা এখন হ'তে তোরাই করিস। 
ভারতের মেয়েদের একাগ্র-দাধনায় আমাদের মুক্তি এগিয়ে আম্মুক, 
তারাই আমাদের সত্যকার পথ নির্দেশ করুক। 

& আজকের গুরুতর দায়ীত্বভার তপিত হতো আমাদের 
প্রেসিডেন্ট, বরুণাদির ওপরে। কিন্তু আজকে দিনের ভয়াবহত। 
আর পরেশদার বর্তমান অবস্থা মনে ক'রে ভাঁমিই প্রেসিডেন্টের 
স্থলে-আজ কাজ করেছি। আমি আজ নরহতা! কলেছি বোন, 
হয়তো সেই কনেষ্টবল-বেচারা আমার গুলিতে মারা গেছে। 
তাকে মারবার ইচ্ছে আমার ছিলনা, আনি চেয়েছিলুন, বাঙালীর 
কলঙ্ক নিভুদাসকে সরাতে, যে-বিভূদাস তোরই বন্ধু-বনানীর 
সহোদর । এই' লোকটা নিজের উন্নতির জন্যে ” ধ্যন্ত কি 
কাজই ন1 করেছে, এরপর সবই জানতে পারবি । 

আজ চ'লে যেতে জামার কোনো বাথা হতোনা যদি তুই না 

_ একথা জানলে তিনি যত পগগির পারেন চলে আসবেন। 
 সোমেশকে বলিস, কাগজপত্র সব রেখে গেলুম, এসব যেন 
আমাদের প্রেসিডেন্টকে একবার দেখিয়ে নষ্ট ক'রে ফেলে। 
বরুণাদিকে আজ যেন বিপদে না গড়তে হয়, কারণ, তাঁরই ওপর 
পরেশদার জীবন নির্ভর করছে। আর তুই--তোকে কি সান্তনা 
দেবো বোন ? ছেলেমাসুধির জন্যে কতোবার তোকে কতো 
ধমক দিয়েছি--ক্তো! কথ! বলেছি। আজ কদিন পরে দাদাকে 
*খাওয়াঁ ঝলে নিভের হাতে রান্না করেছিলি, কিন্তু কর্তব্যের 





চিলিল্রান্ভা 


ডাকে তোর হাতে খেয়ে আসতে পারিনি। জানিনা 
ফিরবো কিনা । তোরা, সাধনা ক্র দিদি-কেবল য় 
সাধনায় শক্তি জাগবে না, তোরা সাধনা কর, সেই সাধনায় 
দেশের মরা-শল্তি আবার জাগবে, তখন আমরা পলাতকের 
দল আবার স্বার্ধীন-ভারতে ফিরতে পারবো। 

একটি ফৌঁটাও চোখের জল ফেলিস নি--এই তোর 
দাঁদার একমাত্র অনুরোধ । পু 

আমার ঘরে অনেক-কিছু কাগজপত্র এখনো আছে, সেটুলো 
সব নষ্ট কর ফেলিস। “বদায়। 


তোর দাদা ।” 


দীপান্বিতা মুখ তুললে । তার দু'চোখে "খন জল ছিলনা, 
আগুন জ্বলছিল। 

শান্তা ততক্ষণে কাগজপত্র সব সোমেশের হাতে দিয়েছে, 
তাকে সুজিত যা-যা বলে গেছে তা বলাও হয়ে গেছে। 

পত্রখানা মুঠোর মধো নিয়ে দাপান্িতা দাড়ালো। | 

তার কঠিন মুখখানার পানে তাকিয়ে সোমেশ বুঝলে যে, 
সে একটাকিছু করতে দৃঢসংস্প্প করেছে। কথা না বাড়িয়ে 
সে শুধু বললে, “এসো দীপা, জামার কাজ সারা হয়ে গেছে” 

যখন তারা বিদায় নিলে, ঘরের পাশে বিছানায় যে 
শুয়েছিল সে তখন মুখের ঢাঁকন খুলেছে । 

আঁজকেরই মিটিংয়ে পুলিসের গুলিতে আহত এর্কীটি তরুণ 

১৩৩ 
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কিশোর, গুলি তার হাতে লেগেছে, একেই পৌঁছে দিতে 
এসেছিল সুজিত। 

অন্ধকারের মধ্যেই সুরেশ, দীপান্বিতার হাত ধরে আবার 
অতি সন্তর্পণে ফিরে ' চললো। শান্তা আস্তে-আস্তে দরজ! 
খুলে দিলে ফিন্ফিদ্‌ ক'রে কেবলমাত্র বললে, “নমস্কার” 

প্রতিনমস্কারের বথাটা শুধু সোমেশের মুখেই ফুটলো, 
দীপান্বিতার মুখে একটি কথাও শোনা গেলনা। 





| কুড়ি 
পরেশ, রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়ে £ 
'আমি যে দেখেছি কপট 'হংসা গোপন রাত্রি ছাতে 
হেনেছে নিঃসহায়ে, 
আমি যে শুনেছি প্রতিকার হীন শক্তের অপরাধে 
বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কাদে ।, 
উচ্ছৃসিতকষ্ঠে সে ডাক দেয়-_“শুনে যাও বরুণা, একটা 
চবিতা শুনে যাও । কি চমৎকার! সত্যি কি চমতকার ! 
বরুণ ঘর হতে বার হয়ে আমে । | 
পরেশ তখনও পড়ে যাচ্ছে 2 
'আমি যে দেখিম্ু তরুণ বালক উম্মাদ হয়ে ছুটে, 
' কি যন্ত্রণায় মরেছে পাথরে নিক্ষলে মাথা কুটে । 
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পরেশের চোখের কোণ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে. টং 
থেমে গিয়ে সে সজল-চোখের দৃষ্টি নীল-হাকাশের পানে 
তুলে ধরে £ 

“কি যন্ত্রণায় মরেছে পাথরে নিক্ষলে মাথা কুটে' 

বার-বার দে এই একটা-লাইনই আবৃত্তি করে, তারপর ভার 
চোখ নেমে আসে আাবার ধরণীর ওপরে-_ “বরুণা 19 

বরুণ ভার ঘোড়ার পেছনে দাড়ায়। তার . কেশবিরল 
মাথায় সন্সেহে হাত বুলোতেবুলোতে বলে, অত তার 
হচ্ছে। কেন, অমন অস্থিরতা তো তোমার মানাম় 
নাছি 1 

আজ দিন-ছয়-সাঁত আগে পরেশির সুখ দিয়ে হঠাৎ 
এত রক্ত উঠেছিল, যাতে বরুণা অত্যজ্জ শন্িত হয়ে উঠেছে। 
মুখে সে বথেষ্ট সাহস দিলেঞ অন্তরে মে ছুধ!ন হয়ে পড়েছিল। 
দিনের পর দিন দে আহোরাত্র যে অনাগতভবিযাতের সঙ্গে 
যুদ্ধ করে ভাকে ঠেকিয়ে রাখতে চাচ্ছে, সেই ভবিষ্যৎ আজ 
এসে পড়েছে । আর বে সেদিনকে ঠেকানো যাবেনা তা. 
বরুণা ভোনেছে। 

আজ থেকে দিন-দশ-বারো আগেকার কথা। 

হঠাংই এসে পড়লো একদল পুলিস এবং তাঁদের মধ্যে 
ছু-তিনজন অফিসার । এদের সঙ্গে ছিল-_বিভুদাস। মাধব দাসের 
কনিষ্ঠপুত্র । রর 

তারা এনেছিল, সার্চের ওয়ারেন্ট! গু 

১৬৫ 





টিলল্রাঞ্জততা 


পরেশ উত্তেজিত ভয়ে উঠেছিল, ধরুণা ভীকে বুঝিয়ে 


শান্ত করবার চেষ্টা করেছিল-দার্চ করবেন ওরা করুন না, 


ভাতে তোমার এতটা উত্তেজিত হবার কোনো দরকার নেই। 
তুমি ওদের নিদ্দেশমত বতিরে বলবে চলো-মাদি তো জাছি, 
ভয় কি ?” : 
পুলিস, সা্চের শয়ারেণ্ট দেখিয়েছে। সম্প্রতি কলকাতায় 
বড়বাজারের বাঁজদ্রোহা একটা দলের গোপন মিটিং ছিল, 
যেখানে দু-ভিনজন কনেষ্টবল নিহত এবং কয়েকজন আহত 
হয়েছে । ডক্টর শুরজিত রায় এবং ভারও ছুজন পলাতক, 
বাকি সকলকেই গুলি ধরতে পেরেছে । এইখানেই সঙ্ধান 
পাগুর়া গেছে পরেশ দাস এবং দের এক্স-প্রেমিডট বরুণা 
দাসের। নেই সুত্র ধারই পুলিস এসেছে। 

শাস্তকণ্ঠে বরুণ! জিজ্ঞীপা বরলে, “ব্ডিওঘারেশ আছে 
কি? গ্রেপ্তার কার কোনো নির্দেশ পেয়েছেন আপনারা ?” 

বিভূদাস উত্তর দিলে, *না। আপনারা বাইরে বসতে 
পারেন, তবে বাড়ীর বাইরে যেতে পাবেন না, ঘরের বাইরে 
বসুন ।” 

রুগ্ন পরেশকে শিয়ে বরুণ! বারান্দার একপাশে এসে বসলো । 

পুলিশ যথাইচ্ছ! ছুখানা ঘর আতি-পাতি ক'রে দেখলে, 
কাপড়-চোপড়, বিছানাপত্র, চাল-ডাল পধ্যন্ত যথাইচ্ছা ইড়াঁলে, 
কিন্তু কিছুই পাঁওয়া৷ গেলন।। 

সক্রোধে বিভূদীস বললে, “সব সরিয়ে কফেলেছে। এরা 

১৬৬ 


_ পি সিস্পাপিসপাগলশীনান এতটা! থা এ 





মী-্্রী হুজনেই একদিন জানা কষ্টাদলে ছিল, এখনঞ যে 
ই ভার প্রমাণ পাও্র। ফায়না। নিশ্চর ঘরের এমঝো 
ডলে চনেবলিি পাও্য়। যাবে 1” 

নিক্তব্ধ স্বামা প্রা তাকিয়ে দেখলে সমস্ত ঘরের এনঝে 
বল নিয়ে খুড়ে ফেললে ভাঙা, বেড়ার দেয়ালে ধাকা দিলে, 
টিগুলো নাডলে, তবু কিছু পাপুয়া গেলনা । 

বিফলমনোরথ হবে ভারা বিদায় নিলে। 

বাদলা বাড আপবার সদঞে পুলিস দেখে লঙ্বা ছুট 
[ছিল হারণপ গ্রামাপাথ সঙ্গেরে মাঙ্জ কারে পুলিসাদল ন্থন , 
দে গেল তখন তার দাছিকে নিয়ে উকালো । 

দজ্তাজ বরন সআাছ পারশ। শৃশ্যৃিতে চে হাতি জানু | 
রের দিকে । বরুণ) বারান্দার খুটিতে ঠেস দিয়ে +] সন্দোন্‌ 
কে ছেয় আছে কে জানে ! 

নিস্তন্ধে হারাধন ঘর ছু-খানা দেখলে। বাদল ফনফিস্‌ 
'রে বলছিল, “ছনেক পুলিস এসেছিল দাছ। লালপাগড়ি 
থার, এত বড়ো-বডে। ভারি-ভারি জুতো পায়ে, ভাদের দেখলে 
 হয়।” রা 

দুব্ধকষ্ঠে হারাধন বললে, “ওলা ছখানা ঘর এমন +রে 
ডে। ক'রে দিয়ে গেল আপনার চোখের সামনে, আপনি 
দের কিছু বলতে পারলেন না, বাবু £” 

পরেশ ক্ষীণ-চোখের দৃষ্টি হারাধনের ওপর রাখলে, মলিন 
₹টু হাসির রেখা তার মুখে ফুটে উঠলো--“পুলিসব্দ্ কেউ 


১৬৭ 


লগত 


ৰ [চিশ্লিল্াও্িতা 
কোনোদিন বাধা দিতে পেরেছে হাঁরাধন 1? বিশেষ, আমাদের মতন 
যাঁদের নামের পেছনে ব্লাক-স্পট আঁছে ?” 

একটু থেমে সে 'সাঁবার বললে, “বাঘে ছু'লে আঠারো ঘা। 
যে একবার দাগী হয়েছে, সে হাজার সংভাবে থাকলেও, 
তাকেই যে সবাই সব-রকমে অপরাধী করবে হারাধন 1 দোঁৰ 
ওদের নয়, দৌষ আমার । তাই জীবনের এই শেবমুহুর্তে নিজের 
ঘরেও শাস্ততে শেষনিশ্বীম ফেলবার অধিকার পেলুম না” 
হারাধন ম'ণকাল 'নস্তব্ধে রঈলো তারপর বললে, “ও-বাডীতে 


উলুম, এ ঝুড়ীর জিনিসসত্র যাঁকিছ আনি আর বাদল! নিয়ে 


যাবো-এখন |” 

পরেশ মাথা নাড়ে নী” 

হরাধন আশ্চথা হয়ে গিয়ে বলে, “না, কেন ?” 

পরেশ আবার হাসে, “ভাঁদি এইঘরেই থাকবো হারাধন, 
এ-ঘর ছেড়ে আমি কোথাও যাবোনা।” 

হারাধন ছাঁড়েন_“কি বলছেন বাবু, এইঘরে আমি 


আপনাদের রাখতে পারি কখনো? খোকাবাবু এসে শুনলে 


আমায় কি বলবেন বলুন ভো? মেকেটা একেবারে লাঙ্গল 
দেওয়ার মতন ক'রে চষে ফেলেছে, ওর মধ্যে সাপ লুকিয়ে 
থাকাটাও হো আাশ্চধ্য নয়! কখন ছোবল্‌ দেবে তার ঠিক 
কি? বউমা, ভুমি বাপু আমার কথা শোনো, ও-বাড়ীতে চলো । 
এরপর এ-ঘর ঠিক ক'রে নিয়ে তখন এসো এখানে 1” 
« এরপর বাধ্য হয়েই আবার যেতে হলো! সোমেশের বাড়ীতে । 
১৬৮ 





চিলল্াঞ্ুত্তা 


. জিনিসপত্র যাঁকিছু ছিল, হাঁরাধন আর বাদল ছুজনে মিলে 


নিজেদের বাড়ীতে বয়ে নিয়ে গেছে । 

বৎসর-থানেকের বাসস্থান, মায়া বিশেষ হয়নি, তবু মমতা 
খানিকট1 পড়েছিল বইকি। বরুণা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেই 
হেসেছিল--মায়া আর মমতা! যার জন্যে সব, সেই তো 
তণজ চ'লে যাওয়ার পথে । সে চ'লে গেলে এ-বাসস্থানে থাকতে 
কে-বরুণা ? 

এ-বাড়ীতে এসেই পয়ে শর মুখ দিয়ে অসম্ভব-রকম মনও 
উঠ 1 শয্যাশায়ী হয়ে পড়েছে পরেশ। জরটাও বেশ, 
বেড়েছে, কাশির সঙ্গে রক্ত উঠছে। 

বরুণার মুখে চিন্তার ছায়া পড়েছে। 

দিন এসেছে." দিন এসেছে" 

বরুণা যেদিনের ভয় করছিল সেদিন এছ । 

কলোনীর ডাক্তারকে ডাঁকতে মে হারাধনকে পা্িয়েছিল, 
শুফমুখে ফিরে এলো সে। 

“হলোনা বউমা, ডাক্তার আসতে পারবে শাঁহার অনেক 
কাজ। বাইরের “কল' নেওয়ার নাকি সময় নেই” 

পরেশ শু্হাসি হাসলে, বললে, “হবেনা বরুণা, লিড 
হবেনা । ডাক্তার বে আদবে না, দেকথ। ভাঘি ফেনন 


জানি, ভুমিও তেমনি জানো । অনর্থক তবু ঘেচে কেন অপযান । 


সইতে গেলে] এখানকার শ্রমিকদের সমস্ত] শিয়ে থেশিন 
আমি কথা বলেছি, সেইদিন হতে মাধবকা ক হানার বিরুদ্ধে 
১২ ১৬৯ 


টিলিল্বাগ্িতা 
প্রকাশ্বভাবে না হোক, ভগ্রকাহ্থভাবে দাড়িয়েছেন | তু্জি 
৬জও কি তাকে চিনতে পারোনে বরুণা 2” 

শান্তক্ঠে বরুণা বললে, “ভুমি চেনবার আগে আমি গুকে 
চিনেছি। আমাদের দাহাধ্য করা, দেখাশোনা করা, এসবের 
মূলে কি ছিল তা আমি জানি। কিন্তূ, তুমি এ-সম্বন্ধে কোনো 
কথা কানে নিছে চাঁন তো! বর কোনো কথা বলতে গেলে 
বরাবরই . উডিয়ে দিয়েছো । আজ মাধনকাকার কাজ ফুরিয়েছে, 
তাই তিনি সরে গেছেন। যাই হোক, তুম একটু সুস্থ 
হয়ে উঠলেই ,আমি তোমায় নিয়ে আর-কোথাও চ'লে যাবোঁ_ 
পৃথিবীতে জায়গার অভাব নেই ।” 

*... “অন্যকোথাও %” | 

পরেশ অন্যমনস্ক হয়ে গড় |? 

“আর- কোথাও তো আমাদের জায়গা হাননা, বরুণা! 
ঘেখানেই যাবো, এমনি অতাগির-লাগ্কলা, এমনি অবিচার 
ঠা আমাদের সইতেই হবে! গ্রামের লোক হয়ে যেখানে 
গ্রামের লোকের সহাম্থভৃতি পেলুম নাঁ ভিন্ন জায়গায় গিয়ে 
ও] পাবে কি? দরকার নেই । আমার জন্তে 'কাল' যে সুধাপাত্র 
তধ্ধে যুখের কাছে ধরেছে, আমি সে-সুধাপান করবোই, আর 
তাঁকে ফেরাবে। না। জানো বরুণা, সেদিন আমি থাকবো না, 

ভবু তোমরা আমায় মনে কোরো, তোমাদের সেই মনে 
করাটাই হবে আমার আত্মার মুক্তি। ভারতের সাধন! যতদিন 
না সার্থক হবে, আমি থাকবো তোমাদেরই কাছে বরুণা, 

তার অগে আমি কোথাও যেতে পারবে না যে!” 

রঙ ১৭৬ 


চাল াঞ্ততা 


দুববল-হাতে মে বরুশার হাঁ রি ধর পড়ে খাকে। 

হারাধন খবর নিয়ে ভাসে, নিলের শ্রমিকরা ট্রাক কবেছে। 

পরোশর মুখখানা উজ্জল হয়ে এঠে, বুকুণর হাতটা চেপে 
ধরে একটা মছু ঝাকানি দিয়ে সে কলে, “শুনছো বরণ? 
ওর! স্রাইক কারছে। বাগর জান্ যুদ্ধ সরু করেছে।” 

বরুণ বললে, “শুনেছি ।  জনলাদাদ্ণ কুধার্ভাভীনা উত্াক্ত 
হয়ে উঠেছে, তাদের অভাব না মিউলে তালা কিক'বে কাজ 
করবি? আজ 2 চেতলা তাদের হবো জোগছে। তারা আর 

ভু কারে শুধু মালিককেই 

সমৃদ্ধ করবে না।” | 

পরেশ চপ করে থান, বরুণা তাকে বেশ কথা বলতে 
দেনুলা। 

বরু ই নিজে ওধুধ শির্ববাচন কবে তোনিগগ্যাণী ওষুধ 
দিচ্ছ। এতদিন কবিরাজ চলছিল, জার দে কবিবাজীর ওপর 
ভরসা করতে পারেনা । 

যে ক'টা দিন বেচে থাকে 

বরুখার ঠোট দু ছু'থানা কেঁপে ওঠে হ্যা, কর্তবা পালন তাকে 
করতেই হবে। লি পালনে মে এতটুকু অবহেলা কবে না। 
দেশপসেবার ব্রত ছে নিছে বাটে, | 
তার স্বামী, ভাই দেশনেবা রেখে সে এখন একনিটচিততে 
স্যানা-সেবা ক'রে চলেছে । | 

পরেশকে অন্যমনস্ক রাখতে সে 'পামেশের আলমাথি খুলে 

১৭১ 


টিলবাগ্িতভা 
অনেক বই বের করে দিয়েছে, সময়-সময় নিজেও পন্ডয়ে, 
শোনায়। | 
পরেশ কম্পিতকণ্ে পড়ে £ 
“ক আমার রুদ্ধ আজিকে বাঁশি সঙ্গীত হারা । 
অমাবস্যার কার! 
লুপ্ত করেছে ভূবন আমার হুঃঘপনের জালে 
তাই তো তোমায় সুধাই অশ্রজলে, 
যাহার! তোমার বিষাইছে বায়ু নিভাইছে তব আলো, 
তুগ্নি কি তাঁদের ক্ষমা করিয়াছ-_ 
তুমি কি বেসেছো৷ ভালো ? 
* . বরুণা দাড়িয়ে থাকে, পরেশের পানে সে চোখ তুলে 
চাইতে পারেনা, পাছে চোখ ফেটে অবাধয-গশ্র ছুটে বার 
হয়ে পড়ে। 


১৭২ 


| 


এরা 


[চ্র্রীএঞ্এত্তা 


একুশ 

ছন্নছাড়া গ্রাম । 

পারে নিল হরে গেছে নিক, মিলের বাশ শোনা 
বরনী, তিমশি দিয়ে শর 

বরুণা পত। দিয়েছে দোমেশাকে 

আর বেশ দের নেই ভাই। যদি দেখা করতে ইচ্ছে হয় 
তো যত পগণির পারো চলে এসো 

দএ পেরে সোমেশ রওনা হয়েছে, আর মুহ্র্বমাত্র লে: 
কলকাতার থাকতে পারেনি | অনুপমা ফিরে এসেছেন। 
দ'প্যাঁতার নম্বে নিশ্চিন্ত হয়ে সে কিরেছে। 

দোমেশ ঘেটযন। গৌহোলো, সেই ট্রেনেই কাষ্টক্কাস 
কম্পাটমেট হতে নামলেন, মাধব দাস। সঙ্গ তার কন্যান্বনানী। 
ছোট ই্েশনে সফলের ওপরেই দুটি পড়ে। সোমেশ 
পাশ কাটিয়ে বার ভথ্য়ার মুহর্ধে মাধব দাসের নৃ্িপথে 
পড়লা। 

সদাহাভাময়নুখ মাধব দাস। ফোমিণকে তিনি আট্কালেন_- 

“পাড় ৪ দাড়াও দোমেশ। এহ ভাগাতি এমনভাবে সারে 
পড়হী কোথায়? গায়ে যা বাস্ছো তো! আরে, আমরাও তো 
যাস্ছি, নাহয় একসঙ্ছেই যাওয়া যাবে, এত ব্যস্ততা কিসের ?” 

সোঃমশ দীড়াংলা। লোকটাকে অভিবাদন করবার প্রবৃত্তি 
পরধান্ত হয়না, নেহাং ভদ্রতী রাখবার জন্যেই এবখুন! হাতের” 

১৭৩ | 


টা 
খু 
এ 
পাকি 
আসি 
নখ 
রী? 


বিলিলাজ্ওতভী 

আঁডুল-ক*টা সে কপালে ছোঁয়ালে, উত্তর দিলে, প্গায়েই যাবো 
বটে, তবে আপনারা আাস্থন, আমি যাবো মাঠের পথ ধারে |” 

মাধব দাস শশবাস্ত হায়ে ওঠেন, “কি দরকার মাঠের মাবো 
দিয়ে এই ছিন-চারমাইল হাটবার ! তামার মোটর রয়েছে, 
মিনিট-পনেরো-কুড়ির মধো গিয়ে পৌছে যাবো । হা, আদার 
মেয়ে বনানীর সঙ্গে আগে ভোঁমার পরিচয় করে দিই, বনানী 
স্কটিশচার্চ-কলেজে ফোথ-ইয়রে পড়ছে, এই সামান ওর 
একজানসিন এসোছে।" 

সোমেশ নমস্কার করল, স্মিতমুখেই বললে, এনিস দাঁস 
আমাকে আজ হয়া চিনতে পারবেন না, কিন্ত আমি উকে 
দেখেই চিনেছি। ছোটবেলায় ভানেকবারই দেখছি হো! ভাজ 
কলকাতায় থেক আনে বদল গেলেও ভামার শুলে চিনতে 

বনানীর মুখখানা বিকৃত হয়ে তে ভৌর কারে মুখে সে 
হাঁসি ফুটিয়ে হাতখান। কপালে ঠেকাবার চেষ্টা করে। 

. মোমেশের চোখে এ-বনানী একেবারেই নতুন প্রায় 
দ্রশএগানো বছর সে ইলাকে দেখেনি। ছোটবেলায় গ্রামের 
মেয়ে যে-ইলাকে সে লেখেস্ছিল_গ্রামর আর-পাঁচজন মেয়ের 
. সঙ্গে মিশে সেও করতো পুনাপুকুর, গোকাল প্রভৃতি ত্রত 
সেও করতো! শিবপৃক্তা। সোঁমেশ দেখতে পেতো তাকে 
ছোট একটি মেয়ে, পথে দৌডোদৌডি করতো, লুকিকে 
. সোমেশকে দিয়ে যেতো গন্ধরা্ত বেল বৃইফুল' কোনোদিন-ব| 
১৭৪ 


লা ঞু তা 


তাঁর এলামোলা ঘরখান। সকিয়ে গুছিয়ে দিয়ে পালাতো। নে 
বালান্মৃতি কি ভোলবার ” সেই মেয়ে ইলা হয়োছ ভাজ 
“বনানী_দপিতা একটি লিশারী। আাধুনিক-শিক্ষালন্ধ সভা 
তাকে অতিরিক্-রকম নিঠুত কারে তুলছে। হবভাবত শ্বামল- 
বর্ণকে সে প্রসাবনে উজ্জল কারে তুলেছে, ভার করিম 
টানা জ, সুরমা টেনে ঢোথকে দীঘায়ত করবার প্রচেষ্টা_ টে 
ও গণ্ডের লাল হাতা দেখে লোকে কে কি ভাববে তা সে 
করনাও করেনা। মাথার লঞ্চলোকে সযত্বে মে বড, 
করেছে, কার ছাছিয়ে ?ল নীচে নামতে পারে ন। অথচ 
একদিন দ্ত-বাড়ো চুলের আগায় সে দিতো একটি শু 
গ্রন্থি, এবং স্ইটিই তখন হাক ভি আগ্দর ক রে তুলতো। |] 
সোদেশ আদি-গাঁধনিকভার এই উগ্রতা সইতে পারেলা। 
জীবনে সে ফেকাটি মেয়ের জত্রবে এসেছে, তারা 
চলেছে ভাগের পথ দিয়ে, ভোঁগকে জর করেছে ভাদ্র 
যম দিরে। সামনে দে দেখেছে, ভক্ষযধাপরারণ ত্যাগের 
বরণাকে। তাগ দিয়ে সে ভোগকে জয় করেছ" 
স্বামীর জন্তে সে 'নিজেকে উৎসর্গ করেছে। সেকালের পুর'ণ- 
বদিত সই-সীতা-সাবিত্রীর চেয়ে এমেয়ে কোনো তংশে 
কম নয়। তাঁর মায়ের সম্বন্ধে যাকিছু শোনা গেছে তা. 
সর্ধ্বৈধ মিথা ব'লে প্রতিপন্ন করছে সোমেশ চিত হবেনা। 
আর-একটি মেয়েকে দে দেখেছে দীপান্থিভা রায়। 

শিশুপ্রকৃতির মেয়ে দে। একবথাঁয় দে যেমন উদ্্রমিত 
১৭৫ 


হয়ে হেসে ওঠে, তেমনি আবার একবগটং 
 সুজিতের তদৃশ্য হওয়ার পর হতেই চঞ্চলা যে 
পরিবর্তন ঘটেছে। আজকের দীপান্বিতা ফে; সে-দীপান্থিতা নয়। 
কোনোদিন তার বসন-ভূষণে এতটুকু বাড. সোমেশ দেখেনি, 
প্রসাধনকে ঘৃণা করেই সে এড়িয়ে যায়। ৬: দিন বাইরের মধ্যে 
বাস করেও বাইরের পরিচয় সে পায়নি, হু ও তাকে নিজের 
বুকের আড়াল দিয়ে সন্ত্পণে সবল আঘাত হা" শচিয়ে এসেছে। 
হঠাৎ দে এসে পড়েছে একেবারে সকছে নাঝে, বেদনা 
পেয়েছে প্রচুর, কিন্তু হুজিত জানে, এই  শাতের বেদনাই 
তাকে মানুষ করবে, তাঁকে যোগ্যতর স্থানে স্থা  করবে। 
বনানীর দিকে তাকাতে সৌমেশের 1 হয়না সে 
শুধু একটু হাসে। মাধব দাদ একটু অন্থ - স্কভাঁবে এগিয়ে 
হেতেই সে পাশ কাটিয়ে সারে পড়ে। 
অনেকদিন পরে মেই মাঠের পথ ভেডে চললো! সোমেশ। 
আজ সে চায়ের দৌকানের পানে চেয়েও চাইলে না। বাঁচবার 
,. অধিকার আছে প্রত্যেক মানুষের । জঁবিকাজ্জনের জন্যে তারা 
যেমন করেই হোক পয়সা উপার্জন করুক, লোকেরও চাহিদা 
মিটুক। মানুষ আজকের দিনে সরল নৌজা-থে চল'্ত পারেনা, 
' তারা সপের গতিতে একেশবেকে চলতে অভস্ত হয়েছে 
. এমনিভাঁবেই তারা চলছে। | 
ছু'বুর পরে সেই পথে চলতে-চলতে দু'বছর আগের কথাই 
১২ সোমেশ ভাবে 






১৭৬ 





চিল্াঞ্ক্ভা 


কতো বড়ো পরিবর্তনই না ঘটে গেল সমস্ত দেশের ওপর 


দিয়ে! যুদ্ধ, দুণক্ষ, মহামারী__তার সঙ্গেসজ্গে চুরি, খুন 


ডাকাতি এসব ভো চিরন্তন বাপার। কতো! লোক £মরেছে, 
কতক আজও গ্রামে টিকে আছে, কতক কোথায় চলে গেছে। 
এখানে মিল-কলকারখানা তবু অনেক বেকারকে আজও 
পৌধণ করছে, মাধব দান অনেককে কাজ দিয়েছেন--এটুকু 


মহহ তার জীবনে দেখা গেছে। 


জগৎ চলছে ঠিকই । মাঠ ভ'রে গেছে ধানে) সোনার 
বরন ধান--ভারে হুইয়ে পড়েছে, বাচাসে দোলা খাচ্ছে, 
মায়ের ওপর যেন ঢেউয়ের নাসন সুরু হয়েছে । 

'নাঠ পার হয়ে সোমেণ উঠল পথেং ওপর। 

চনহীন পথ, যতদুর দেখা যায় ধৃধূ করছে র্ধারে 
দুর ভাগে কতকগুলি ঘর দেখা গিয়েছিল, কতকগুজি 
বিত্দী সাওছাল সীর-সারি ঘর বেঁধে এখানে কয়েকবছর 
ধরে বাস করছিল। তাদের নিজেদের জমিজন| ছিলনা 
পরের জনিতে তারা ঢাষ-বাঁস করতো, গ্রামে জন খাটতো, 

ৃ লঙ্দে জন খাটতো, তাছাড়া তারা বাড়ী- 
ডি 





জাজ তারা টি নেই। খঘরগুলোর মধো হুচারখানা কাত 
হয়ে আজ দাড়ির আছে, বাকি-নব ধরাশারা হয়েছে।, 
শিভেদর দেনি-_ মালিকের অত্যাভারে, অভাবের ভাড়নায় একদিন 
ঘাঁরা দেশ হেড়ে পালিয়ে এনে পরের দেশে খুঁজনা-কর1, 
১৭৭ 


চু ৮ 


জমিতে ঘর বেঁধে ছিল, ভারা পঞ্চাশের সন্বস্তারে কে কোথায় থে 
ভেসে চলে গেছে! হাহা কজন নাতধেহ দোয় মরেছে । 

দুরে কাকে দেখা যাঁর়। শ্রথ-গাদ সামনে অনেকথান 
ন্ুইয়ে পড়ে ওই কে আসছে। | 

কাছে এলে চেন] গেল, সে নিতাই মণ্ডল! সাধারণত 
এরা 'দখনে নামে এদোশি পরিচিত । আক কয়েকবহর 
আগে এইসব কাপালীরা খুলনা-জেলার দধুমহীননদীর ওপার 
থেকে এদেশে উঠে এসে বাদা করেছে: 

সামনে এসে সে ফোজা হায় ছাড়ার 
সোমেশের দিকে ভাকা,ল- নেভাং অহন সে দষ্টি। 
_ মোমেশ ভিজ্ঞাসা করাল, “এরিক চেহারা দেখছি থে 
নিতাই, খবর কি %” 

নিতাই তাকে চিনেছে। 

অসংজগ্রভাবে সে হেসে ওঠখুব ভালো."*সব ভাল! 
ছোটবাবু। গিন্নি ছেলে-মেয়ে নাতি-নীতনী নিয়ে বাপের 
বাড়ী চ'লে গেছে বগড়! ক'রে, তাই ওদের আনতে যাচ্ছি।” 

“ও” ঝলে সোমেশ এগিয়ে চলে-_ 

নিতাই সঙ্গেসজে ফেরে, বলে, “শোনা ছোটবাবু £ "এই 
দেখ, ওরা সব এক হয়ে চ'লে গেল, কদিন বাড়ী ছিলুম না, 
. ফিরে এসে দেখনুম, কেউ নেই! বিই.র মা. ক্লুল, ওরা 
নাকি নাঁখেতে পেয়ে মরেছে, তার হামার স্ত্রী নাকি গলায় 
দড়ি দিয়েছে ।॥ আর সেই মেঠ়েটাঁ বিধ্বা-মেয়েটা একদিন 
১৭৮ 


বারি 


[ছলছল তা 


কার দাদ কোথায় যে চলে গেছে, ভাকে আরে কেশ 
থকে পায়নি । পাছার লোক আবার আনায় বাল কি জানো 
ষ্ী ০ এ ১ ০2 ক 

ছোঁটবাবু! বল, শ্রাদ্ধ করে।। সব মিচ্ছকথা ছ্োটবাবু, 
সব পদের লানানোকিঘা। আমি কিন্ত ঠিক জানি, ভারা কেউ 


5, রি টির 1 রব হিরা পরী লা ্ি 
নংরিল হি হিডেশ্র যায়ল। গোল হাদর লিয়ে বাপের বাদী 


গোচ্ছে | আনিও খবর দিয়ে পাটিয়েছি-এলার ঠিক আসবে, 


৮ নল রর হি পি 

চার সেধান থাকতে হবেনা । যাই একবার, ইষ্টিশানে গাড়ী 
পাল প্র হাল রে 77414 
আসার সময় হালা। এখান হাহবে, পুকিক্কিক কারে? 


৮65 বি যি রি ০০ টস পু 
পথ দু মোগিশ তালা, সেই গাথ সে নারে চললো] 


এমনি কার কাছা প্রিয়জনকে হারিয় কতা লোক ঘে উন 
হয়ে গেছে কে ভার হিসেব রাখে! এ নেতা মণ্ডালর 
বাড়ীতে তিনটি কূঢ়ো ধানের গোলা, গোয়ালভরা গরু. বাগানভরা 
তরকারি, বাছীতে স্ট্ী, ছুই ছেলে, পু্রবধূ, নেয়ে, নাততি- 
নাতনী, যাকে বজনাজাছলামান সংসার | আক্ত কিন্তু তার কেউ 
নেই। বেঁচে আছে একা নিতাই । 

সৌমেশের মনে হলো, ফিরে হাওয়া যাক এস্রকম আরও 
কতো লোকাকে দেখা যাবে, তাদের সে সঙ্থ করতে পারবে না। 

অমন কঠিন মন হঠাং কি-কারে যে এমন কোমল 
হয়ে পড়লা, সোমেশ নিজেই তা বোঝেনা! একদিন দে নিজে 
কি না করেছে! আঙ্ক কিন্তু সেসব কথা মনে পড়লেও সে 
চাঁপা দিয়ে রাখতে চায় । 


১৭৯ 


ঙ্গেলক্াএঞ্এতা 
ফেরধার কথা ভাববার সঙ্গে সঙ্গ তার মনে হলো, সে 
ক্াসছে ব্রুণার পত্র পেয়ে, পরেশদার সাক শেফদেখা করাচি । 
সামনে পড়ে রয়েছে তার কর্তবা। কোদল-মনোবৃ্তির উংকনতা 
এখন তার জন্যে নয়। 


জ্রতপদে মে অগ্রঘর হলো 


বাইন 
'দন চ'লে যায়। 
গৃহ্াপথপাত্রর দিন ক্রম ঘনিয়ে ভাসে। একটা নিশা 
ফেলে পরেশ কানকঞে বুল 
'হায় রে হৃদয়, 

. তভৌনার সঞ্চয় 
পু দনান্ত নিশা পথণ্রান্তে বাদি ফে,ল যেতে ভয়াল 

নাই নাই, নাউরে সন) 

্ে রি ভি ক্ষ,৭ হাপি। 

“যাক, তারপর? তোমার খবর কি ভাই মৌোশ £ কাল 
যখন মি: এল। শুনতে গেলুম। বুঝাতত পারুম, কিন্তু 
কিরকম যে ভাচ্চন্ন হয়ে পডছিলুম, একটি কথাও বলাতে 
পাষলুম না, একটিবার তাকাতে পধান্ত পারলুম বন রিনি 
যা ক বলবার তা ব'লে নিই, এরপর কখন যে কণ্ঠ চিরতরে 

১৮০ 


চে ০ 


চগলল্াঞ্ঞতা 


স্ধ হয়ে বাবে তার তো ঠিক নেই! ঘড়ি চলছে বটে 
টিক-_টিক্-_টিক্‌, কিন্তু কখন কীরটাটা টুক ক'রে থেমে যাবে, 
সরি, কেটে যাবে। তুমি এপান্ত যা টাকা পা্চয়োছা 
দু্ছাদের সাহায্যের জানা, বরুখার কাছে ভার সব হিসেব রইলো, 
ও€ল| হমি দেখে নিয়ো)? 

দুধকে সোমেন বললে, “কিরকালই হো কড়ায়-গণ্তায় 
পিলিয়ে হিসেন কারে আমছো পরেশদা, কি হবে আর মিথ্য 
হিমেল ক'রে £” | 

"নিথা ? মিথো হিসেব 

পরেশ একটা দাঘনিশ্থাম ফেলে শাহ্বকষ্টে বললে, “হিসেব 
কাকে যাচ্ছি, নিকেশ তো হালানা দোমেশ ! জীবনে কতা 
এলাকিতো। চাল গেল, আগ শেষপ্রান্তে দাড়িয়ে তাই হিসেব 
লি । ভাবছি শিপু, কি পেতে পি পেল্গম ্া। 


কি ন্ররনিলে। লিবরা 7 তা শশা 
আলু আডে লেট নেত | সনাহি আজ বেবি হসাহ 


চি সা 
লি ০ ০৭ কপি পি হা মা শ্রী পিন লা, এ দ্র 
ত5৮৮ হানা শা রবোড়ি হক লে । তুমি পে ৬, সঃ 5 $ 
শি টু 


পালিত লা ভাষাও হনে ভোদাদের  মভন চাটি শুর 
স্পনী টি শা ই ০০ 
5৮ আলা ঠাঁলিপর সানানর মঙ্গকারাকে উচ্ঠাসত চি 


চিলল্লাঞ্ক্ভা 


'ুলেছে_-আমরা তোমাদের পথ অনুসরণ ক'রে চলেছি | জানি, 
লক্ষ্যে পৌছোবোই। তোমার মতন একনিষ্ঠ দেশসেবকের এট 


ন্সদান কি বার্থ হতে পারে? কল্পনার আমর ফেরা 


পূব-আকাশে উদয় হতে দেখেছি, আজ সেই সূর্য্য উঠছে: 


পরেশদা। কিন্তু বড়ো! দুঃখ রইলো, তে'মাদের একাগ-লাধনায় 
যা এলে হাতের মুগ্রের,। তা তুমি হয়তো দেখতে পাবেনা। 
হক্রান্তক্মী, চিরজীবন কেবল দুঃখের সঙ্গে যুদ্ধ করেই 
গেলে, কাজের ফলভে'গের সময় তুমি বিদার নিচ্ছো, এব্যথা 
* পাবার স্থান নেই যে পরেশদা 1” 

তার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে আসে, চোখেও বুঝি জল ভাসে, 
তাই ভাঢ়াতাঁড়ি.সে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চোখের জল সামলায়। 

নিঝুমের মতন পরেশ বিছ্বানায় পড়ে থাকে সোমেশ তার 
পাল্স্‌ দেখে, কিছু পাওয়া যায়না । 

বরুণার পানে সে তাকায়__অত্যন্ত অসহায় নৃষ্টি তাঁর চোখে । 

রোগীর জন্যে মকরধ্বজ তৈরী করতে-করূতে বরুণা মুখ 
তুলে তাকায়, তার মুখে জাগে করুণ হাদি--সৌোমেশের মনে 
হয়, এর চেয়ে তার কেঁদে-ওঠাটাই ভালো ছিল। 

ধঅনন মুস্ড়ে পড়ছো কেন সোমেশ, আর আমার দিকেই 
বা অমন ক'রে চাইছে কেন 1 দেখতে পাচ্ছো_আামি শিয়ার 
সংক্রান্তি দেখেও হাঁসছি, অত্যন্ত সহজভাবে কথা কইছি, কাজ 
করছি! দেখছে আমি কতো! শাস্তু, নিজের কর্তব্য পালন ক'রে 
ঘেতে €আমার স্লাত পথ্যন্ত কাপছে না! তুমি তো ভ্বানো 

১৮২ 


কাঠ 
শপ 


কি 2 বস 

চঙ্চুল বা তা 
সামেন, বিয়ে হয়ে পথান্ত নিজেন ভাংগার সঙ্গে বরাবর বুদ্ধই 
করছি যেদিকে ভাজ ভাতের মধ্যে পাচ্ছি, 


এ রতি হি হানার চিরিক! মা, শাম নিজের অজ্ঞাতে 


সি, 


বলতে-বলতে হয সে উঠে পড়ে, তারপরই খুব তাড়াতাড়ি 
বাইরে চলে যায়, যেন ভয়ানক একটা জরুরী কাজ তুলে 
গেছে, এইমুহুর্কে সেটা লা করলে চলছে না। 

পরেশের হারানো-গেতনা ফিনে আসে অত্যন্ত ক্ষীণকণ্ঠে 
এমোমেশ ৭ 

সোমেশ উদ্তর দিলে, “এই যে ভোনার পাশেই বাসে আাছি, 
পরেশদা ৮ | 

পরেশ জোর ক'রে চোখ মেলে, বললে, “জানো, বরুণার 
মানে সব রর: আশা ছিল, পে বলেছিল, আমি একটু 
সুস্থ হ'লে আনায় দেওঘরে নিয়ে যাবে, আর মহেশমুগ্ডার 
সেই যে কি-এক জল আছে, তাই এনে আমায় খাওয়াবে । 
আরও তার কি উদ্দেখা ছিল জানো? সে নাকি বৈগ্ঠনাথের 
কাছে হত্যা দেবে আমার জান্বা। বুৰেছো? সে কোনোদিন 
ঠাকুর-দেবতা নানেনি, ভুড়ি দিয়ে সবকিছু চিরদিন উড়িয়ে 
দিয়ে এসে, আজ হানার বিদারকালে কিনা এসব মানতে 
চায়! কিন্ত সে মানতে চাইলেও প্রকৃতি, মানবে কেন ভা 
বলো! ভগবান ওর মতন দপিতা মেষেকে অতথানি নীচু হতে 
দিলেন নাঁ_দিতে পারেন না। আমি জোরকারে বস্টলেছি-_ 
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নল ডাকি 








জলললাঞ্ঞ তা 


: সে নাস্তিকই থাক্‌, দেশকে ভগবান জেনে একনিষ্ঠভাবে সেবা 
ক'রে যাক্‌, সেইকাজই হবে তার উপযুক্ত, সেই থাকবে 
আমার কৃতিত-_আমার স্মৃতি। তুমি ওকে নীচু হতে দিয়ো ন! 
সোমেশ। ভার আগে সে অধীনতা স্বীকার করবার আগে 
তুমি ওকে হত্যা কোরো এই আমার শেফ-তম্ুরৌধ |” 
_ সে আবার নিস্তব্ধ হয়ে গেল। 

সোমেশ তার পানে অপলকনৃষ্টিভে তাকিয়ে রইলো। 
জীবনে সে সকল ধন্মের সার জেনেছিল দেশসেবা, ভাই এই তত 
. সে গ্রহণ কারছিল। এই দেশসেবার ব্রত নিয়ে সে সইলে কতো 
. নির্যাতন, কতো অত্যাচার-আজ তার কিছু নেই, সম্পর্ণাভাবে 
পরের দয়ার ওপর নির্ভর ক'রে সে বেঁচে আছে। তার দেহে 
আছে শুধু কখানা হাড়, তার ওপর চামড়ার একটা ভাচ্ছাদন, 
মাংসের ছিহুমাত্র নেই। নিখাতনে ছু'টি দাত ভেছিল, 
আজ একটি দীতেরও চিহ্ন তাঁর মুখে নেই,--শাখার চুলগুলো 
* এই ভ্রিশ-বতিশবছর বয়েসের মধো সব সাল হয় গেছে। 
নাঃ) এরকম হায় বেঁচে থাকার চেয়ে মরণ হাজারগাণ, 
লক্ষণে ভা'লা। 
একদিন পারশ্র পিভীপিভমহ ছিলন এ কালের মধো 
ধনী-মানী লোক, সেই পিভুবংশের গৌরব রাখল পরেশ । সে. 
দিয়েছে সর্বধ্ধ বিলিয়ে নিজ সে্জেছ নিঃস্য ভিখিরা। বাস 
করবার জন্য যে ঘরখানা সে তৈরী করেছিল, দে-ঘর হাজ 
থেকেও নেই--পরের বাড়ীতে শেষনিশ্াস ভাগ করছে সে। 
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চিপ্ললাজ্ভা 

আদ সে পেলেনা পথ্য; পেলেন চিকিংদক, না 
একটা ওষুধ । 

: খ্রইসব লোকেরা কি চিরকালই এমনি ক'রে সয়ে যাবে-_শুধু 
সয়েই বাবে? কজন লৌক ভানবে একটি মহাপ্রাণ এমনিভাবে 
চ'লে যাচ্ছে? সংবাদপত্রে প্রচার করেশসবাদপত্রের মারফাতে 
লোককে জানাবে সে-_-দেশকন্্ী পরেশ দাঁস মারা গেছে? 

না। সে-বছুনা সোহমশ করেনা । পরেশ দাস চায়নি ঢাব- 
গোল পিটিয়ে তার নান প্রচার হোক। চে চেয়েছিল-- 
অনেক ফুল যেমন লোকগক্ষুর আগোচর খু গঙদী বিলিয়ে 
ঝরে যায়, সেও তেমনি ঝারে পড়বে আকা তার গন্ধ 
ছড়িংয়। জনগণের মৃধা নিজেকে হল ধরতে, ভার কোনো- 
দিনই প্রবৃ্তি হয়নি। 

সোমেশ পলকহীন-চোখে তাকিয়ে থাকে। 

ওই যে সজোর নিশ্বাস-গ্রাদর সঙ্গেসঙ্গে বুকের পাজনা 
কখান! উঠছে-পড়ছে, আজ দেখে টি ঘনে হয হিই বুবের 
 আডালে ছিল জনগণের হিতাকাজী 2 গা দেবতা, নিতাশে 
নিজেকে দান করেই গেল শুধু, এতটুকৃত যা নিজের জন 
সঞ্চয় রাখতে, 

অক্ষ: একটা শব্দ মুখ ফুটে বেরুতেই সেটা নিজের কানে 
বাজলো একি 1! সোনেশ_ শ কুশল লোমশ সামান্য মোদের 
মতন কেঁদে ফেলেছে ? নালা, কানা তাকে চাপাতি হানে, 
ক্কাল্না মোটেই চলবে না। 8 
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: সোমেশ ধড়ফড় ক'রে উঠে পড়ে 

“দিদিমণি, পরেশদাকে ওষুধটা দাও, দেরী করোনা। আমি 
একটু ঘুরে আসছি, তু্ি একটু থেকো! এখানে |” | 

বরুণ! বাইরেই ছিল, দোমেশের ডাকে ঘরে এলো । 

সোমেশ তখন উঠে দীড়িয়েছে। 

মুখে একটুকরো হাসি টেনে এনে বললে, “মুনির কথা 
ভুলোনা' দিদি। কথাতেই আছে না-'যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ 
আশা ভারপর-_ তারপর ভবিষ্কং তো তোমার-আমার হাতে দিদ্দি, 
'ক্বারজন্যে আমাদের আর বেশীরকম তৈরী হতে হবেনা ।” 

সে আর বরুণার পাঁনে না তাকিয়েই বার হয়ে পড়লো । 

দরজার কাছেই দেখা হালো, মাধব দাসের সঙ্গে। অত্যন্ত 
রস্তভাবে তিনি এই বাড়ীতেই প্রবেশ করছেন। 

“বউমা আছে বাড়ীতে এসেই শুনলুম, পরেশের 
বাড়াবাড়ি অন্থখ। শুনেই ছুটে এসেছি। এ-খবরটা একখান! 
পত্রে একটু যদি জানাতে বাছা”তা তোমরা তো কিছু 
জানাও না, একেবারে পর বলেই ভাবো । থাকতো! আজ 
তোমার শ্বশুর-শাশুড়ি, দেখতে, আমায় না জানিয়ে তারা 
কোনে! কাজই করতেন না। তোমরা সব এধুগের কিন 
কোনোদিনই নিজের ব'লে ভাবতে পারলে না, মা! শ্রকটা! 
খবর পধ্যন্ত দিতে পারলে না 1” 

বরুণা মাথায় কাপড়টা টেনে, বারান্দার ওপরে নিস্তব্ধ 
দাড়িয়ে রইলো, মুখখানা তার শক্ত হয়ে উঠেছিল। 
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[িললাহ্ুতভা 


মাধব 'দাস এগিয়ে আসছেন দেখে চাপাকঠ্ঠে সে বললে, 
“উনি এইমাত্র একটু ঘুমূলেন, সারা দিনরাত ঘুমোতে পারেন নি 
কাল, ঘুমটা ভাঙানো! ঠিক হবেন] 1” 

মাধব দাপ থমকে দ্াড়ালেদ, বললেন, “তাবে থাক্‌, শন 
সময় নাহয় আসা-যাবেখন। একে বলো. আমি দেখতে 
এসেছিলুম-_ বুঝেছে তো 

বরুণা শক্তমুখেই মাথা কাত করলে-_সে জানাবে। 

ফিরে যেতে গিয়ে মাধব দাস আবার ফিব্লন-ন্হাা, 
কি চিকিৎসা করাচ্ছে £ দেখছে কে ?” | 

বরুণার মুখখানা বিকৃত হয়ে এঠে, বিকুতকঠেই সে বলে, : 
“দেখেছেন ডাক্তার, তারই বাবস্থামত চিকিংস! চলছে |” 

মাধব দাস হালকা একটা নিশ্বাস ফেলমলন, বললেন, 
“যাক, তবু ভালো যে, বড়ো-ডাক্তীর চিকিৎসা কবছে। ভগবান 
ওক ভালো করবেন বইকি বউমা, তুমি এবটুও ভেম্বানা। 
ভোমার সিথের সিপৃর অক্ষয় হয়ে থাকবে । আচ্ছা, যদি কোনো 
বিশেষ দরকার পড়ে, আমায় একটা খবব দিয়ো বউমা, 
আমি এখন কিছুকাল এখানেই থাককো | গছ না থাকলেও 
বাড়ীতে আছে আমার মেয়ে স্ত্রী তাদের কাছে খবর 
পাঠালে আমি যেখানেই থাকবো খবর পীবো। ঠা. তুমি 
কিছু ভেবোনা বউমা, তাঁমি বলছি পরেশ ভালে! হবেই, তোমার 
এয়োতির জোরে সে বেঁচে উঠবেই।” 

বরুণার আয়তির জোরে__ ৪ 
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ি্লীল্বাঞ্জিত্ডা 
বরুণার পাতলা ঠোট-দুখানা থর্থর ক'রে কীপে_ না, না, 
আয়তির জোর তার যাক্‌, 'আর দরকার নেই। আয়তির 
জোরে সে ওই-মানুষটিকে আর বাঁচিয়ে রাখতে চায়না, তার 
আয়তির ভোর শেষ হয়ে যাক, আজ অকুগচিত্তে সে সেই 
প্রার্থনা করছে। | 
একসময় চোখ নামিয়ে সে দেখলে, মাধব দাস তাঁর মোটরে 
গিয়ে উঠেছেন। 
. কর্তব্য তার কেউ কোনোদিন ফাকি ধরতে পারেনি__ 
পারবেও ন।। শোবন-হিসেবে নয়_ আত্বীয়তাপুত্রে তিনি পরেশকে 
_ দেখতে এসেছেন! লোকে তার এতটুকু ক্রটি কোনোদিক দিয়ে 
পাৰেনা। 
ঘরের মধো পরেশ গাগাচ্ছে। 
বাদল! চ'লৈ গেছে মায়ের কাছে আছে বৃদ্ধ হারাধন। সেও 
ভীষণ-রকম মুস্ডে পড়েছে । 
| পরেশের জন্যে সেও ভাজ ছুখ করেনা” এমান্তুষ যাক্‌, 
জগতে এন থাকা আর নয়। তার দুঃখ হচ্ছে, বরখার জন্যে । 
পাষাণ-প্রতিমা বরুশা, তার মুখের দিকে ছাওযা যায়না। 
তার দিকে তাকিয়ে হারাধন কেদে ফেলে, বলে, “হাসিস নি মা. 
তুই আর -কান্না চাপা দেবার জন্কে হাসির ঢাক্নি দিসনি। 
তার চেয়ে তুই কাদ--চেচিয়ে কাদ ।” 
তবু বরুণা হেসে ঘরের মধ্যে চলে যায়, পাখাখানা হাতে 
নিয়ে স্বামীর পাশে বমে। 
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তভেহশ 

ভেঙে-চুরে গেছে গ্রান। 
সোমেশ দেখতে-দেবাত পথ চলে । 
মনটা কেমন যেন ঝিনিয়ে পড়েছে, উৎসাহ ভার আর 
এতটুক্ধ নেই। যে-উৎসাহ নিয়ে সে এসেছিল হা নিংশেষে মুছে 
গেছে। 

সোমেশ পথ চলে। অহ্বমঙ্লগভাবে মে হটে গম্ভবোর 
ভার ঠিক নেই। 

গ্রামের ওধারে কফারখানা-অঞ্চল,-কলোনী_ঞখানে বাস, 
করছে তারা-ঘারা কল-কারিখানায় কাজ করছে | 

পরিষ্কার ঝরনার একখানি নতুন গ্রাম, মোটর চলার 
উপযুক্ত প্রিচ-্ডালা বাধানো-পথ, সবুক্রঘাসেমে 2 পা্ণর হুধারে 
গাছ বসানো হয়েছে--সেসব গাছে ফল লা ধক ধরবে 
কুল-_জাগাবে রর সমারোহ । 

সোমেশ অন্যমনক্ষভাবে পিচঢালা পথে হেটে চলে। 

কোথায় চলেছে সে, কেন চলেছে এদিকে তা সে নিজ্ঞেই 
জানেনা, তবু সে চলেছে। 

হঠাং একসময় তার চমক লাগে, সে এসে ছাড়িয়েছে পারেশের 
পৈর্রিক-ভিটেয়__যা। বর্তমানে হাসপাতালে পরিণত হয়েছে ঠিক 
তারই সামনে । 

মস্ত বড়ো! কোলাপ সিবল্‌ গেটঃ তার ছুণিকে চলে ৪গেছে 

১৮০১ 


চিিলাকিতা 


লোহার রেলিং, 'ভেতরে লাল-মুরকী-ঢালা পথের ধারে-ধারে 
সিজ্‌ ন্‌কফ্লাওয়ারের অসংখ্য গাছ__তাতে অসংখ্য ফুলও ফুটেছে। 

সৌমেশ তাকিয়ে থাকে। 

এতবড়ে। বাড়ী যার, সে আরজ তার শেষনিশ্বাস ত্যাগ 
করছে কোখায়--পরের ভিটেয়, পরের ঘরে! কেন, এতবড়ো 
বাঁড়ীটার কোনো-একটা ঘরে একখানা বেড সে পেতে পারলে 
না? .তাঁকে দেখতে আজ গেলনা ডাক্তার, মে পেলেনা 
: ওষুধ, পথা ? 
চিরদিনের নাস্তিক সোমেশ ভাজ এইমুহুর্তে একবার 
. আকাশের পানে চায় 

“তুমি ভাচ্ছো কি? সতাই তুমি আছো কি? যদি থাকো, 
হে অদৃশ্য মহাশক্তি, যদি পাপপুণোর মাপ-ন্থ তোমার 
থাকে, ধন্াধ্মু, যদি বিচার করো, তাহলে আজ তুমিই দেখে! 
-_মাপ তুমিই কোরো? বিচারও তুমিই কোরো ॥৮ 
*. “এ কিঃ আপনি এখানে সোমেশবাবু ! কখন এলেন ?” 
». ভায্বত্মুত সোমেশের চেতনা ফিরে এলো, তাকিয়ে 
দেখলে, হস্পটালের বড়ো-ডাক্তার প্রসন্ন বোস, তার পাশে 
চলেছে বনানী । সম্ভব, সে হাসপাতাল দেখতে এসছে। 

বনানা এগিয়ে আসে, বাগ্রক্ঠে বলে, “গেটের বাইরে 
কেন গোমশবাবু, ভেতরে গেলেন না কেন ?” 

সোমেশ বললে, “ভেতরে যাবার জন্টে আনি ফর্সস 
দাস, বেড়াতে-বেড়াতে এসেছি, হঠাৎ বাঁড়ীটার দিকে তাকিযে 
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আনেক কথা মনে প'ড়ে গেল, আর নডতে পারলুম না তাই 
দড়িয়েছিলুম 7 
* ভাক্লার শ্মিতহান্তে কাছে আসেন, নমস্কার ক'রে বলেন, 
“আপনাদেরই দেশের প্রতিষ্ঠান সোমেশবাবু, আপনারা দেখা- 
শোনা করলে আমরা কেবল আনন্দই পাবোনা, যাই উৎসাহ 
পাঁবো, সেইজন্যে আমরা আপনাদের চাই । বুঝছেন তো 1” 
সোমেশ গম্ভীরমুখেই উত্তর দিল, “যথেষ্ট বুঝেছি ডটটুর 
বোস, বুঝতে এতটুকু বাক নেই। কতো বড়ো ধ্বংসের ভপের, 
ওপর গণড়ে ওঠে কতো বড়ো প্রতিষ্ঠান কিস্ত যদি সাবার, 
স্পৃহা থাকে মনের মধো শোনা যানে ওর প্রতি ইটের ফাকে" 
ফাকে অতীতের দঘস্বাসের শব্দ, শোনা যাবে কতো করুণ 
কাহিনী। কতো কান্না, কতো হাসি জড়িয়ে তাছে হই বাড়ার 
জীর্ণ পাজরে-সে যে কতে। যুগ-ষুগণুর, তা খুজতে পুরনো 
ইতিহাস পড়াত হয়। আদি ভাই শুনছিলম উকুর বোস, 
শুনছিলুম ওর গুম্রে-গুম্রে কান্ার শব্দ, শুনহিঙ্গুম ৫ 
দীর্ঘশ্বাসের শব্দ চোখের সাননে ফট উঠছিল ভতীতের বেদনানয 
ইতিহাসের একটি পৃষ্ঠা_ লেখাগুলো পড়ছিলম।” 
অত্যন্ত বিমনা হয়ে পাডছিল বনানী দাস মুখখাণ। 
তার কি-রকম ভসহায়ের মতন গ্খেচ্ছিলা। বস্থ ডাক্তারের 
মস্তিষ্কে চোমেশের বথার ভাবার্থ প্রবেশ করতে পারেশি? 
রসিকতা ভেবে তিনি উচ্চহাস্ করলেন-ঠিক কথ 


বলেছেন সো:ম* বাব, ঠিক কথা । তবে শুধু আহতাক নিছেই 
রি 


শপ 
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লোনা করবেন না, বর্তমানের দিকে একবার দৃষ্টিপাত 
করুন--এইসব গেঁয়োরোগী নিয়ে দিন কাটাতে হয় 
আমাদের । এক-একটা এমন উজবুকও আসে, যার! ইন্জেক্ণান" 
কাকে বলে জানেনা, নিরিঞ্জ নিয়ে কাছে যাবার আগে 
কেবল আসতে দেখেই “সেন্স হারায়। তারপর কি কান্না, কি 
ঠেটানো_-উ» ঝালাপালা হয়ে গেসুম একেবারে, আর ভালো 
লাগেনা । আনে হয়, সব ফেলে রেখে, টেনে ছুট দিই ।” 

বনানীর মুখখানা বিকৃত হয়ে ওঠে, কঠস্বর যথাদস্তব নরম 
করে সে বলে, “এটা সবইাদপাতীলেরই দন্ত মিঃ বোস, 
ঠানগাত!লে কেবুল শিক্ষিত-ভদ্রলোকেই আসেনা, বিশেষ 
করে, গরাবাদর জহ্বেই হাসপাঁভাল। কারণ, তারা পয়সা খরচ 
কহর ডাক্কাৰ 'াকতে পারেনা, ওষুধ কিনতে পারেনা। 
হামপাভালের রোগীদের এসব অভ্যাগার ভাসনাদের সইতেই 
হবে, সবার জন্যে প্রস্তুত হয়েই আঁপনাদের আদা দরকার)" 

তার কণস্বরে একটা কিরকম নেশ্তুরামা ওয়াজ পেয়ে 
ডাক্তার সন্দিপ্ধ হয়ে ওঠেন, তিনি বনানীর পানে সতর্কদৃষ্টিতে 
 তাঁফীন। মাথাটা কাত ক'রে, হাসি দিয়ে মনের শাবটাকে 
চাপা দিয়ে তিনি বললেন, “নিশ্চয়ই ! মাইনে-হিসবে আমরা 
কাজ করিনে মিস দাস, ডিউটি-হিসেবে কাজ কারে যাচ্ছি 
.এ-বথাটা ঠিকই জানবেন। আজ বলুক রাখ 
রোগীরা যে, এ-ইাসপাতালে তারা য৷ চিনি য় যা যর 
পায় তা আর কোনো হানসাতালে পেয়ে 
£ ১৯২ 
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কিনা! ওই যে হামাদের কলের ছোট্ট, সিং, রনারীলাল, 
রাম মহাস্তি, এরা হাঁজারমুখে বলে_ ডাক্কারবাবু, কলকাতার 
বড়া হানপাতাল-ফেন্ত আমরা, এমন যতঃ-স্সেহ আর কোথাও 
পাইনি 1৮ 
সগর্রে ৫ তা দিয়ে আড়াচাবধে ভিনি বনানীর পানে 
তাকান । আরও ও বলবার ইচ্ছে ছিল, দোমেশ মাঝলথে 
রি “আপনার ভিজট কতো কারে মিং বোদ ?” 
ট?” ডাক্তার ঘেন আশ্চর্ঘা হয়ে তার দিকে 
তাকান । 
সোমেশ বলে, টহা। বাইরে কেউ কিল দিলে আপনি 
কি-রকম কিজ নেন %? | 
বনানী কি ক্দিতে যাচ্ছিলো, সোমেশ ভাকে বাধা দিলে 
“আপনি থামুন্ন দিস দাল, মিঃ বোল অনেক সময় বাইরের 
কলেও গিয়ে গলাকেন, ভিজিউও নেন, শানি শুধু তার পরিমানটা 
জিজ্ঞাসা করছি” 
ডাক্তার বললেন, “জোর অবশ্য আমি করিনি, বাঁধা বেটও 
আমার নেই, যার যা খুশি দিক-ঢাই নাঁপিক ভাতে আমার 
কিছু হাসে বায়না। খুশ-ননে যে য| দেয় |? 
বাধ! দিয়ে দোমেশ বললে, শ্হুমানা চারমানাও আছে 
তার মধো ! আচ্ছা মিঃ বোস। বকুণাদিদিমণি আপনা 
“কল? দিয়েছিলেন, আপনি যাননি-দে কি তিনি গরৰি বলে? 
ভিজিট দিতে পারবেন না বালে? আপনি একথা বলতে পারেন 
ড় 
১৯৩ ৃ 


ন1 বে, খিল্োরর মজুর ছাড়া, বা, এই হাসপাতাল ছাড়া আর 
কোথাও বাইরের রোগী দেখেন না। তবে কিসের জন্যে 
আপনি পরেশদাকে একটিবার দেখতে গেলেন না আমি শ্ুধ 
এই কথাটাই জিজ্ঞাসা করছি আপনাকে ।” 

ডাক্তারের মুখখানাই শুধু নয়, সমস্ত দেহখানা পর্যযস্ত কঠিন 
হয়ে উঠলো, তিনি কোনো উত্তর দিলেন না। 

সোমেশ দৃপ্তকঠে বললে, “আপনি অতীতের সে ইতিহাস 
জানেন না ডক্টর বোস, জিজ্ঞাসা করুন সকলকে, যে-কেউ 
সেঁকাহিনী ভাপনাকে শোনাবে_এই বাড়ীর প্রত্যেক ইটখানাকে 
জিজ্ঞাসা করুন, ওরা ওর পুর্রবপুরুষের কাহিনী আপনাকে 
শোনাবে । আজ এই বাড়ীর মালিক, এই বংশের বংশধর 
কোথায় শেষনিঙ্খাস ফেলছে জানেন? নিজের পিতপুরুধের 
ভিটেয় মরবার তাঁর অধিকার নেই, সে বেডালে পথে-পথে, 
সে বীধলে ঘর, কিন্ত সে ঘরও তার ভাঙলো পুলিসের 
অত্যাচারে ।” | 

বিবর্ণমুখে বনানী বলে ওঠে, “পুলিসের অত্যাচারে ?” 

সোমেশ কিক্ষু্ধক্ঠে উত্তর দিলে, “হাা। আপশার দাদা 
পুলিশ লেলিয়ে দিয়েছিলেন মিস্‌ দাস! যাক ওকথা। যার সব 
গেল দে যখন এক্ষতিও হাসিমুখে সয়ে গেল, আদার 
সেখানে কথা বলবার কিছু নেই। হ্যা, আমি তাই দেখছিলুম 
ডক্টর বোস, আপনার হস্পিটাল দেখতে আমি আসিনি। আমি 
দেখতে এসেছিলুম সেইসব আত্মাদের_যারা আজও এই 

১৯৪. 
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ইট-কাগের মায়ায় জরিয়ে মাহে এখানে, তাঙ্গের জানান 
এসেছিলনন ভাদ্র শেষৰংশধরের আজ যাবার সময় হয়েছ ।” 
* বলতে-বলতে সোমেশের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে। 

তখুন সে নিজেকে সামলে নেয়_বনানীর পানে তাকিয়ে 
হেসে বলে, “কিছু মনে করবেন না মিস দাস, জেলে ছ'সাভট! 
বছর ঘানি ঘুরিয়েছি কিনা, তাই মনটা সেই বর্ধর আদিম- 
যুগেই ফিরে গেছে। শুধু চোখ বুজে স্বপ্ন দেখি-আমি ঘানি 
ঘোরাচ্ছি-..তাঁথেকে বেরোচ্ছে সোনার মতন রং খাটি সরষের 
তেল...শ্রাজকালকার দিনে খাটি-তেল যে ছুপ্রাপা, সেটা তো 
ভ্রানেন 5 তারপর চোখ খুলে দেখি যথা পর্কবং তথা পরং। 
পড়ে আছি সেই পাকের মধো, সারাগা আনার পাকে ভারে 
গেছে। . আচ্ছা, ভান ড্র বোস, আসি সিস দাস.- 
অপরাধ নেবেন না আমার এইসব অনন্বঙ্গ কথায় |? 

সে অগ্রসর হয়-পেছনে-পেছনে বনানী আসে ভার সে 
খেয়ালই থাকেনা । 

তার সঙ্গে তাল রেখে চলত বনানা হাঁপিয়ে ৩2৯, 
অসহিঝুকঠে সে বলে, “তা একটু আস্গেহ নাহয় চলুন ! 
অভ ভাডাতাডি লম্বাপা ফেললে আমি কি শ)পনাকে ধরতে 
পা 


টি প 
সোমেশ থেমে ফির তাকায় বিস্ময়ে বালে, *আপনি যাচ্ছেন 
কোথায় 1” 
বনানী সংক্ষেপে উত্তর দেয়, “মাপনার লঙ্গে ।” 
১০১৫ 


িছিল্া্িতা 


“আমার সঙ্গে 2 সোমেশ আশ্্য হয়, ততক্ষণে বনানী 
তার পাশে এসে দাড়ায় মে তখন রীতিমত ভাপাচ্ছিলো। 

সোমেশ বললে, “আমার সঙ্গে কোথায় যাবেন ?” 

বনানী উত্তর দিলে, "আমি আপনার সঙ্গে গ্রামে ফিরবে 
সোমেশবাবু। আমার গাড়ী আছে, এতটা পথ হেঁটে যাওয়ার 
চেয়ে, গাভীভে আন্মুন না।” 

সোমেশ হাসলে-_ “গাড়ী ? না, গাড়ীতে আমি ৫ 
মিস দাস, আমি হাতেই ভালে। জানি_ হেঁটেই ফিরে যাবো।” 

বনানী বললে, “ভবে চলুন, আমিও হোটিই যাবো” 

সৌমেশ শশবাস্ত হয়ে ওঠে, এনা, না, আপনি অতটা প 
হাটতে পারবেন না।” 

বনানী গন্তীরমুখে বললে, “দেখাই যাঁকনা হাটতে পারি 
(িন1। বাবার শাসন-গপ্ডি ছাড়ি এসডি, এলার নাতঘধ আপনার 
*সন-গণ্ডির মধ্যেই একবার ইচ্ছে কারে পড দেখি, কি 
পরিণাম হয়।” 

সোমেশকে পেছনে ফেলে সে এগিয়ে চলে। 


১৯৬ 


পাপ পপ পজ 


বঙ্গ কা া 


চন্রিশ ্‌ 
কারখানা-অঞ্চলের বাইরে সবুজ-ধানেভরা মাঠের মাঝখান 
দিয়ে চওড়া বাধানোপথ | এপথ সোক্তা চলে গেছে ট্েশনেক 
দিকে। 
সন্ধার মুছু-অন্ধকৃর আকাশ হ'তে কুয়াশার মতন ছড়ি 
পড়ছে সারা পুথবীর ওপর। পাবীরা যে-যার কুলায় ফিরে 


গেছে, ছু-একটা পথহারা-পাখা এখনো বাসা খজছে, তাদের 


কাকলী এখানা কারন আসন্ছ। 
বাতাস বনুদূর হাতে বযে আতল। 
চললে-চলাতে লামেশ বলল, আসাপনি কিন্তু, জিদ কখন 


আমার সঙ্গে এতটা পথ হালে ।  কাঙ্টা ভালো হচ্ছেনা 
মিস দাদ” 

বনানী মুখ ফেরালে, শান্তকণ্ঠে বললে, *বার-বার মিন 
দাস বলে না ডেকে, ছোটবেলাকার মতন শাম ধরে ডাকলে 
বিশের বাধিতা হবো সোছেশবাবু।” 

এ-মেয়ের কথার ভাবে, চালচলনে লোমশ সতর্ক হয়ে 
ঠ। মাধব দাসের মেয়ে, বিভ্ভপাসের বোন হঠাং এইট 
অস্তরঙ্গতা মোটেই ভালো বলে রেকেনা। 

নী-ঠেকাই স্বাভাবিক | বনানার পিতা এবং ছুই ভাইকে 
দোমেশ বেশ চেনে) আসার দিন শিয়ালপ্য কড়োনভাই 
ওভর সঙ্গে দোমেশের দেখা হয়েছিল। শুভ তাকেও চিনেও 

১৯৭ 


লা 
« 


০ 


ধ্চিনতে পারেনি, তার পাঁনে চেয়ে বিকৃত মুখভঙ্গি ক'রে সে. 


ভাঁড়াতাডি স'রে পড়েছিল। 


সেই শুভর ছেঁটিভাই বিভূ দাঁদ_তাকে নাঁচেনে এদন 
লোক খুব কমই আছে। কয়েকবছর আগে পুলিসের 
ইনফরমার হিসেবে কাজ করতে নেমে, সে আজ তার কাঁজ 


দেখিয়ে অসম্ভব উন্নতি করেছে। হয়তো এ-বছর তার অনৃষ্ট 


একটা! খেতাবও মিলতে পারে। 
সেই ভাইদের বোন, মাধব দাসের হাভে-গড়া বনানী-যে 
মাধব দীঁস প্রথম-যৌবনে ছিলেন সামান্ত দোকানদার, কিন্তু আজ 


, ভিনি শুধু জমিদার নন, এত বড়ো। একটা মিলের সব্বময় কর্তা, 


এ 


প্রতিদিন তীর ভায়ে সিন্দুক ভরে ওঠে । মোমেশ সাবধান হয়। 

বনানী বালে চলে, “আপনার সঙ্গে হেটে যাচ্ছি বলে 
বাবা কিছু «বলবেন ভাবছেন, কিন্তু বাবার বোঝবার শক্তি 
আছে যে,আম বি-এ পাশ করেছি, খারাপ ব। ভালো বোঝবার 
ক্ষমতা আমার আছে। আপনার সঙ্গে যাওয়াটা এমন-কিছু 
অন্যায় কাজ নয় যে তাতে কেউ” 

মোনেশ বাধা দিলে, “সব বুঝেছি, কিন্তু "শনি আজাব 
কারও কাছে না হোক, নিজের কাছেই যে বার-বার জবাবদিহি 
দিচ্ছেন। এরই জন্মে আমি বেশ বুঝছি, আপনি জোর ল”রে 
আমার সঙ্গে হেটে যাচ্ছেন বটে, কিস্ত নিজের মনে যথেষ্ট অস্যস্তি 
বোধ করছেন। হয়তো আপনার বাবার কাছে কৈকিয়ং 
দিতে হবেনা, কিন্তু নিজের কাছে আপনি না দিয়ে পারছেন না। 


১০৯৮ 


সাইকোলজি বলে-_মানুষ মনে যত হুর্ধল হয়, সুখে ভন্ত 
আন্ষালন করে। আমি তো মুখ্া-ন্খা মাছুষ, আপনি আমান 
চেয় অনেক বেশ পড়েছেন, বলুন তোঁ-আদার কথ 
ঠিক কি না?” 

বনানী জোর ক'রে বলে, “মোটেই না-মোটেই না 
সোমেশবাবু, আমি অন্তায় কিছু করিনি। আমার বিবেকে যা 
বাধেনা, আমি তাকেই সভা কলে জানি। আসল, কথা 
বলুন--আমি বিশ্বাস করতে চাইলেও, আপনি আমায় বিশ্বাস 
করতে পারছেন না ।” 

সোমেশ জিজ্ঞাসা করলে, “তার মানে 2” ঠি 

বনানী ঘুখ ফেরালে, একটিমাত্র শব্দ তার বুধ হতে নির্গত 
হলো। “বিশ্বাসঘাতকতা |” 

“বিশ্বাসঘাতকতা 1” 

সোমেশ টেনে-টেনে হাসে। 

বনানী সুখ তুলে দৃঢ় কণ্ঠে বললে, “একদিন ছিল, যেদিন 
কিছু বুঝতুম না, লেদিন যাকিছু পেয়েছি নিঃসঙ্কোচে শ্রুহণ 
করেছি, জানতে চাইনি-_কোথা হতে কিভাবে পেপুম। 
এইরকম অজজ পেয়েও তপ্তি হয়নি, আমার চাহিদা আরো! বেড়েই 
চলেছিল সোমেশবাবু। কিন্তু, আজ? আজ আমার শিক্ষা, 
আমার জ্ঞান আমায় বুঝতে দিয়েছে যে, আমি যা পাচ্ছি তা 
কাতাখানি অবৈধভাবে, পাওয়া । সোমেশবাবু, আজ সেইসব 
জৈনিস নিতে আমার বিবেক বাধা দেয়, আপনি তা বিশ্বার 


৯০৯৩) 


,.. িছিালাড্ভা 


করবেন কি? আমার বাবাঞ্রুদি আজ সেই আগের দরিজবীবসথা 
থাকতেন, আমি তাতে যত খুশ থাকতে দারতুম তা আহ 


আপনাকে বলে বোঝাতে পারবে! না।” রী 
বনানী নিস্তব্ধ হায় যায়। 
সোমেশ তার মুখখানা দেখবার চেষ্টা করে, সন্ধ্যার পাল 
অন্ধকারের মধ্যে স্পষ্ট দেখা! যায়না । 


সে হেসে ওঠে, “আপনি মিথ্যে কষ্ট বহন করছেন বনানী 
দেবী! এর নাম, সাধ ক'রে ছুঃখ বওয়া_ দুঃখ কেনা।” 

“সাধ ক'রে 1” 

বনানী ঘন আশ্রর্ধা হয়ে যায়, “আপনি কি বলছেন 
সোমেশবাবু ? সাধ ক'রে কেউ ছুঃখ বহন করে ?” 

সোমেশ বললে, ক'রে বইকি বনানীদেবী-_-করে। যার! 
চিরজীবন একটানা সুখে কাটিয়ে এসেছে, তারা ইচ্ছে কারে 
ছুঃখের আম্বাদ পেতে চায়। কি দরকার আপনার এই 
মহাজ্ঞানের উৎকর্ষ-সাধনায়_আপনি যেমন আনন্দে দিন কাটিয়ে 
যাচ্ছেন তাই কাটান, কে কি বললে নাঁঁবললে, কে কি ভাবলে 
না-ভাবলে; তা নিয়ে আপনার মন খারাপ করশর তো দরকার 
নেই! এই যে গতবারের ছুভিক্ষে লক্ষলক্ষ লোক না-খেতে পেয়ে 
শুকিয়ে মরলো, কতো মেয়ে আত্মহত্যা করলে, কতো! মেয়ে 
ভেসে গেল, তাতে আপনার কিছু হয়েছে? আপিন তাদের 
ছুঃুখে কোনোদিন আহার ত্যাগ করেন নি, কোনোদিন আপন 
_ আমোদ-আহলাদের ব্যতিক্রমও হয়নি। কাজেই, যা বাইরের" 
| ২ 


িলিলাহ্িওতা 


জিনিস ত1 বাইরেই থাক, এ-দেট দু'দিনের জন্যে বেড়াতে এসে 
কলের কুজিমজুর, মাঠের চাষাভূষোর জদ্ঘে মনের মধ্যে এতটুক 
দুখ আনা, আপনার মত মেয়ের পক্ষে একেবারেই উচিত নয়।” 

বনানী থমকে ঠাড়িয়ে যায়, অবম্মাৎ তীক্ষক্ঠে ঠেঁচিয়ে 
ওঠে, “সোমেশবাবু % 

তারপরই সে সংযত হয়ে যায়, আতেে-আন্তে চলতে-চলতে 
বলে, “হা, এসব কথা আপনি বলতে পারেন বলবার 
অধিকার আর-সকলের মতন আপনারও আছে। আচ্ছা 
সোমেশবাবু, নাই-বা করলেন আপনি বি-এ এমএ পা 
আমি জানি, ইউন্ভা্টটির এ ভসার ডিগ্রির চোয় বেশ জান 
ভাঁপনার ভাছে, সে্ইজম্যেই জিজ্ঞাসা বরছি-বহুন, পিতার পাপে 
ক সন্তানকেও আজীবন শাস্তি বইতে ২?” 

মোমেশ উত্তর দিলে, “না বনানীদেবী, আমরা জাঁনি। যে- 
যার নিজের পাঁপের ফল ভোগ করে, বশ ধারে শান্তি চলতে 
পারেনা । তা যদি হতো। চ্যবনধির ছেলে কতাকর প্রসিদ্ধ 
দ্য হতে পারতো পাতা যদি হছে? খুলর ছেলে সাধু 
হতোনা । ব্যতিক্রম হয় বইকি। বছুঙ্গেতেঠ বিক্রম দেখা 
শয়।” ও 

বনানী একট! নিশ্বাস ফেলে-- “তাহলে আমি মুক্ত £” ? 

সোমেশ বিশ্রিত্তকণ্ঠে বললে, “আপনার বথা ভামি ঝিছ্ভু 
স্কতে পারলুম না বদানীদেবী। কি হতে আপনি মুক্তিলাভ 
'রতে চান সেটা বলুন 1” ৪ 


১৪ ২২5১ 


ছি 


বনানী হাদে_“আপনি বুবছেন সই লি বে 
ভাগ, করছেন তা আমি জানি সোমেশবাবু। আমার বাপ 
ভাইয়ের: পরিচয় আমি যত জানি, আপনি তত জানেন মা 
একথা তো মানবেন ? বাবা শুধু। চেয়েছেন বড়ো হতে 
আরও বড়ো হতে, যেকোনোদিক দিয়ে_-যেমন ক'রে হোক, 
অর্থোপান্দনই ছিল তীর লক্ষ্য। আমি জানি, এমন কোনো 
 অন্দ কাজ নেই যা তিনি করেননি। পরেশদার দেশতক্তিব 
 হুযোগ নিয়ে তিনি তাকেই শুধু সর্বন্াস্ত করেন নি, মিলের 
' সিনিয়র-পার্টনার গৃণেশলালকেও তিনি দেনার দায়ে আাত্হসতা 
' করতে সুযোগ দিয়ে, নিজে একমাত্র মালিক হয়ে বসেছেন। 
: না, বাঁধ। দেবেন না সোমেশবাবু, আমায় আজ সব ধলতে 
দিন--না বলতে পারলে আমি পাগল হয়ে যাবো, নয়তো 
আত্মহত্যা করঝৌ। যেদিন হতে আমি তাঁকে দিন সেদিন 
হতে নিদারুণ দ্বণা এসেছে আমার নিজেরই পর, যেহেতু 
আমি তার আত্মজা, তাঁরই রক্ত বইছে আমার দেহে 
তারপর- ভারপর--. 

বলতে-্বলতে সে মৃহূর্তের জন্যে থামে, আবার বলে - 

“আমার ছুটি দাদা। একজন বিচারামনে ঝসে ত; 
আইনের মর্ধ্যাদা রেখে কাজ করছে, কিন্তু যখন সে বিচারাদ। 
হতে নেমে আসে, তখন সে মানুষ থাকেনা মোমেশদ 
আমার বাবার লোত মূর্ত হয়ে ওঠে তার মধ্যে দিয়ে। আঁ 
ছোড়দাঁযার নাম বিভুদাস, তার কথা বলবো! না সোমেশ, 

২০২ 





সে থাক্‌। মোট কথা, আমি এদের সা্সিধা এড়াতে চাই-_ 
কেউ যেন না বলতে পারে.ধে, আমি ওই-বাপের যেয়ে, এই 
'ভীইদের বোন ।” 
সোমেশ হাসে, নিঃশব্দে সে হাসে মাত্র | 
“সাক্লিধ্য এডান্তে পারবেন না বনানীদেবী, বেঁচে থেকে 


সম্পর্কও ভুলতে পারবেন না। ওসব কথা বাদ দিন, বরং 


অনুতাপ করুন, অনে-মনে শুধু অস্থতাপ করুন, তাতে হয়তে! 
পথ পাঁবেন আর সেইটেই হবে পাপের প্রায়শ্চিত। চিন্দুশান্তে 
একটা কথা আছে-বংশে যদি একটি স্পুত্র হয়, তার পুণ্য 
উদ্ধতন আর অধস্তন চডুর্দিশপুরুষ নাকি ন্বর্গে যায়। আপনার 
অস্ুতাপে গুরাও মুক্তি পাবেন এই বিশ্বাসটাই মনে রাখুন)? 

দৃপ্তক্ে বনানী বললে, “পনার উপদেশ পাশার 
অনেক আগে আমার পথ আমি নিব্বান্ন কারে লিয়েছি 
সোমেশবাবু। একদিন জানতে পারবেন, বনানী দাস কোথায় 
যেতে কোথার এসে পড়েছে। আমার বাপ-ভাই সদিনও 
বন্তমান' থাকবেন, ভবে আমায় জোর ক'রে ডাদের সঙ্গে সন্থদ্দাচ্ছেদ 
করতে হবেনা, শুরা নিজেরাই আমার সঙ্গ পকল সম্পর্ক 
ত্য/গ করবেন মেদিন। আপনি দেখে নেবেন |” 

অন্ধকার ততক্ষণে জমাট বেঁধেছে । তার মধ্যে দিয়ে সোমেশ, 
বনানীর মুখখানা দেখতে আবার চেষ্টা করে-কিছু দেখ! 
যায়না । | 
বহুদূরে মোটরের হর্ণ শোনা যায়। ৪ 

গত 


সি 


লিল্াও্ভা 


(সোমেন হাসার চে ক'রে বললে, “আপনার বাঁধ আতঙ্কিত 
হয়ে উঠেছেন, নিচ্চয়ই ড্রাইভার গিয়ে তাকে খবর দিয়েছে, 
পনি আমার মতন একজন আ্যানাকিষ্টের সঙ্গে একা হেঁটে 
চলেছেন। তিনি যে আপনাকে নিতে আসছেন তাতে কিছুমান 
সন্দেহ নেই ।” 
' বনানী কেবলমাত্র বললে, “আ্যানাকিষ্ট ?” 
সোমেশ বললে, “আ্যানাকিষ্ট আজও মরেনি--ভাই-না 
_ সুজিত হলো নিরুদ্দেশের পথযাত্রী ? ফিরে সে আসবে কিনা তার 
' কোনো ঠিক নেই। আ্যানাকিষ্টদের ভীতি-_রাজতক্তদের মন 
(হতে আজও মেলায়নি বনানীদেবী, শর! আজও ম্মানা কিমের 
কপ দেখে থাকেন। আঁপনার বাবা সবদিক দিয়ে আপনাকে 
্বাধীনতা দিলেও তিনি চাননা, তীর মেয়ে আমার মতন ভীষণ 
একজন লোকের সঙ্গে মেলামেশা করে। তিনি নিজেই 
গাড়ী নিয়ে আসছেন। আপনাকে তিনি রাজদ্রোহীতার আওতা 
হতে সব-রকমে বাঁচাতে চান কিনা 1” 
মোটরের হেড-লাইটের তীব্র আলো সামনের পাথ ছড়িয়ে 
পড়লো, ভে। করে মোটরখানা সামনে এসে গান গেল, 
সঙ্গেসঙে দরজা খুলে যে নেমে এলো, তাকে এখানে এভাবে 
দেখার কল্পনা মোমেশ করতে পারেনি । 
“বনানী, গাড়ীতে এসো।” 
বিডৃদাসের কঠম্বর অতি রুক্ষ। 
দিশ্মিতা বনানী বলে, “একি ছোড়দা, তুমি কখন এলে 1” 
২০৪ 


িিলাক্রিঃতা 


সেপ্র্নের উত্তর না দিয়ে বিভদাস আবার ভাবলে, 
দি হেঁটে যাওয়া হতে পারেনা ৮ 

* বনানী গোলমাল বা আপত্তি কিছুই করলে না, নিঃশৰে 
গাড়ীতে গিয়ে উঠলো, সোমেশের সঙ্গে আর একটি কথা 
বললে ন1।” 

মোটর মোড় ঘুরে চ'লে যায়। দোমেশ গাড়ীর পেছনের 
লাল আলোটার পানে চোয় থাকে । সে ভাবে_- 

ধনীর আদরে পালিত মেয়ে, দেশের খোজ এরা কতটুকু: 
রাখে-ছুঃখ-বেদনার কতটুকু এরা জানে! এইসব ধনীর . 
ছলাল-দুলাল'রা সহরে ছুংস্ছদের জন্যে মিটিং ডাকে, কথা শেখে" 
গেঁথে করতালি নেয়, ছুঃখার ছুঃখে তাদের চোধ হয়ে ওঠে 
অশ্রুময়। কিন্তু বাস্তব তার মধ্যে আছে কতটুকু? করতালি 
নেবার জন্যে, নাম জাহির করবার জন্যে যেটুকু করা সাজে, তার 
অভিরিক্ত এরা করেনা । সরকার দরদ এদের নধ্ো কাজনের 
তআছে_-ক'জন সতিই দেশের কাজ করতে নেমে পড়েছে? 

ধনীর ছুলালী ভূলে যাবে এখুনি সে যেসব কথা বলে 
গেল। এতক্ষণ “হলো হয়তো পিয়ানোর মাহপন বসেছে, 
এতক্ষণ হয়তো নাকিসুরে বিনিয়েবিনিয়ে গান ধরেছে" 


সৌমেশ আবার অম্যমনস্বভাবে পথ হাঁটে। 
গু 
০৫ 





টি এগার 


চিলাল্াঞ্ঞিতা 


পঁচিশ 

বরুণ! স্থান ক'রে নিয়েছে গ্রামে। 
মোমেশ চলে গেছে। কোথায় গেছে তা কিছু ঝুলে 
রঃ যারনি। এ"ছেলে যে একভাবে বেশীদিন থাকতে পারেনা তা 
. বরুণা জানে, সে শুধু এদেশে-ওদেশে বেড়াবে। 
... সোমেশ চলে গেছে, বরুণার দেখাশোনা করবার ভার 
' দিয়ে গেছে, হাঁরাধন আর খ্যাদার ওপর । খ্যাদা ও তার স্ত্রী 
' বলধা, বরুণার কাছে থাকে। খ্যাদা, মাধববাবুর কাজ ছেড়ে 
/দিয়ে এসেছে, আবার দে তার ত্যক্ত-কাজ পেয়েছে। 
বরুণার ঘর দু'খান! তারাই সংস্কার করেছে__উঠোনের একপাশে 
বরুপার আদেশে খ্যাদা নিজের ঘর তুলেছে, এখানেই তার! 
থাকে। বাদল! দেশ হতে ফিরেছে, বরুণার কাছে সে 
দিনরাতই থাকে, হারাধন এদের সকলকে দেখা-শোনা করে । 

বরুণার জীবনে শ্রান্তি এসেছে। 

মোমেশ তাকে ডেকেছিল--“ওঠো দিদিমণি, ছে :র কান 
'করবে চলো, এ"রকমভাবে পড়ে থাকলে তোমার ব্য শগগির 
জরা আসবে যে!” 
বরা হেসেছিল, বলেছিলঃ “আর েউংসাহ পাচ্ছিনা 
". স্ভাই, আর আমায় এতটুকু শক্তি নেই। আমায় এখন কিছু- 
|. দিন বিআরীম করতে দাও সোমেশ, বিশ্রাম নিয়ে হয়তো 
৬ আমি আ্মাবার কাজ করতে পারবে ।” 
2, টিন 


টিলিল্াগ্িওতভা 


বিশ্রিত-চোখে সৌমেশ চেয়ে দেখে_বরুণা খান পরেছে, 
হাতের শাখ। ভেডে ফেলেছে। সেদিন হঠাৎ যখন সে 
বাড়ীতে ফিরে বরুণার মাথার চুলগুলো কা্টা-অবস্থায় 
দেখলে, তখন সত্যিই তার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে পড়লো। 
হ'হাতের মধ্যে মুখ ঢেকে সে ঘণ্টার পর ছণ্টা উপুড় 
হয়ে পড়ে রইলো, একটি বথা বলে না, উঠলো! না, বরণার 
অনেক শঙ্গুনয়েও কিছু খেলেনা। আর-একদিনের করা 

বরুণার সেদিন একাদশী তা সোমেশ জানতো! না। প্রথম". 
দিনের একাদশী, সেদিনকার অসহা কষ্টে তার মুখখানা শুকিয়ে, 
গিয়েছিল; সৌমেশ নিজে খেতে বসে, পাশে বরগার ভাত 
ন1 দেখে ভিজ্ঞাসা করলে “তোমার ভাত কই দিদি ?” 

বরুব! কথ! বলেনা, কি-একটা তরকারি আনবার অছিলার 
উঠে যায়। রাধা জানিয়ে দেয়--আজ একাদশী বিনা, ভাই 
দিদিমণির জলস্পর্শও করতে নেই ।” 

একমূহুর্ে নিজের ভাত-তরকারি সোমোশর মুখে বিশ্বাদ 
হরে ওঠে। অদ্ধেক খাওয়া তার হয়েছিল মাও, আর 
অদ্ধেক ভাত নিয়ে অনর্থক সে নাড়াচাড়াই কর" থাকে, 
একটা ভাত আর মুখে দিতে পারেনা । | 

বরুণা তরকারি আনবার আগেই সে উঠে পড়ে, হাতমুখ 
ধুয়ে তাড়াতাড়ি ক'রে কাজের অছিলায় কথন স'রে পড়ে। 

ফিরলো সে রাত্রে। বরুণা ঘুমিয়ে পড়েছিল, তাঁর সাড়া 
পেয়ে জেগে, দরজা খুলে বাইরে এলো। 

চু 





লঠনের আলোয় বকুার মুধ দেথা যায়ে বি 
রজনীগন্ধা । ৃ | 

রুক্ষকঠে সোমেশ বললে, “আমি আজ খাবোনা দিদিশ 
খাবার ভোমায় আনতে হবেনা। এবার থেকে একটা কথ! 
জেনে রেখে, আমিও নির্জপা-একাদণী করবো 1” 

বরুণ! হাসে_-“তার মানে * তুমি তো বিধবা হওনি সোমেশ !” 

দোমেশ টেচিয়ে ওঠেবিধহা হইনি, কিন্তু আমি স্বেস্ছায় 
 একাদণী করবে।। এ-কথার ওপর তুমি আর কোনো কথা বলতে 
পারো দিদি ?? 
.. বরুণা আস্তে-আস্তে এগিয়ে তার পাশে দীডায়, তার মাথায় 
হাত রেখে শান্ত-কণ্ে বলে, “ছি, ও-রকম পাঁগলামী করতে নেই 
ভাই, তুমি ছেলে, তোমার কি এরকম করা সাজে? আমি 
বিধবা, আমায় এসব নিয়ম পালন করতেই হবে, নচৈং--” 

বলতে-বলতে তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে যায়। 

সোমেশ বললে, “কিন্ত দিদি, তুমি তো চিরদিন সমাজের 
গণ্ডীর বাইরেই কাটিয়েছো, তোমার জীবনের ক্ষেত্রও তে। এতটুকু 
_ সীমাবন্ধ নয়, ভবে কেন তুমি এইসব ছোট-খাটো আইন- 
কান্ুন, আচার-বিগার মেনে চলবে? কেন তুমি চুল কাটলে, 
খান পরলে--কন তুমি একাদশী করবে, হবিপ্তি করবে 1” 

বরুণা হাসলে, বললে, “কেন, তা যে আমিও জানিনা 
_ ভাই! চিরদিন আমি মানি নি, কোনোদিন যে থান পরব, হবিত্ি- 
» শকাদসী করবে! তাও ভাবি নি। কিন্তু তার যাওয়ার সঙ্গে-সঙগে 
২৬৮ 


মনে হলো-_-আনিও ফুরিয়ে গেছি। মনে হলো--ঠার আস্থার 
তৃপ্তির জন্মে আমার এটুকু কষ্ট করা চাই, ত্তার শ্বৃতিকে জাগিয়ে 
রাখতে ঘাঁমার চাঈ_ভাগ। ভোগ তো অনেকই করেছি 
ভাই, আজ তার জন্যে নাহয় এতটুকু কটি করলুম ! ভগবানকে 
কোনোছিন। মানিনি, কারণ তীকে দেখিনি, কিন্তু ডকে 
যে দেখেছি ভাটি” 

বলত-ললতি তার তো বিয়ে ঝবষর কারে জল ঝরে পড়ে। 

সঈতে পারেনা সোমেশ বরণার এই কক্ষমজিন সুখ, ভাব. 
এই কুচ্ুসাধন মে সইতে পারেনা ভাই সে এক দন কাজের 
নাম কারে চলে গেছে । বালে গেছে, কিছুনিন পরে সে করবে, | 
এখন ফিরবে না। | 

ৰরুশার দিন এখানেই কাটে। | 

গ্রামের লোকেরা তার দাঁবি নিয়ে মাধর দাতসর কাছে 
গ্লাড়ায়_-পরেশের বাড়ী তার স্ত্রীকে ফিরিয়ে দিতে হবে। কঙলো। 
একেবারে অবৈধতাবে যে তিনি নিয়েছেন তা তারা জানে। 
বিধবার ভরশপোষসের ভারও তাকে নিতে হবে, নইলে সে যাবে 
কোথায় দাড়াবে কার কাছে? 

মাধব দাস একেবারে জলে ওঠেন-- 

“তার মানে? অবৈধভাবে লোকে বাড়ী, জমিদারী, সব" 
কিছু নিয়ে বছরের পর বছর ভোগদখল করতে পারেনা । 
আদালত খোলা আছে, পারে পরেশের বউ-__নাঁলিশ করুক।” 

কথাটা বলেও তিনি শাস্তি পানন!। 


২০৯ 


টি্্বাগ্ক্ভা 


বরুণার সঙ্গে দেখা করবেন তিনি, তাঁর সঙ্গে বোবাপড় 
ক'রে নিয়ে ভারপর তিনি এইসব লোকগুলোকে দেখে নেবেন। 

এরা সব তাঁরই প্রজা, তবু আজও তাকে উপযুক্ত সম্মা 
দেয়না এ-ক্ষোভ তার মন হতে দূর হয়না । এক-এববার 
মনে করেন তিনি এজমিদারী বিক্রি ক'রে দেবেন, কেবল 
মিল ও কারখানাগুলো থাকলেই তার যথেষ্ট হবে। কিন্ত 
“জমিদার'-নামের নেশা তাকে এমনভাবে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে 
. যে, কিছুতেই তিনি এ-জমিদারী হাতছাড়া করতে পারছেন ন1। 
মিলের সিনিয়র-পার্টনার ছিল, গণেশলাল মিশ্র” লোকটা 
দ্রেলার জ্বালায় আত্মহত্যা করেছে বহুকাল আগে। এতদিন 
মাধব দাস জানতেন তার কোনে! ওয়ারিস নেই, হঠাৎ কোথা 
হতে তার উত্তরাধিকারী এক ভাগ্সে এসে দীড়িয়েছে, হাইকোর্টে 
কেস উঠেছে, এতেও যে কি হবে তার ঠিক নেই। 

মাধব দাসের মাথা ঘোরে। | 

এসব বথা৷ কোনোদিনই চাপা থাকেনা । গোপন করার চেষ্টা 
সবও গ্রীমে প্রকাশ হয়ে গেছে। সপরিবারে তিনি গ্রামে 
এসে ছন্দ পাঁচমাস যে বাস করছেন, লোকে বলে, ধর্মের 
কল বাতাসে নড়েছে, তাঁর বালিগঞ্জের বিরাট অট্রালিকাঁয় তার 
নাকি আর প্রবেশাধিকার নেই। সে বাড়ী শাকি-__গণেশলালের । 
মিলও শিগগির বন্ধ হয়ে যাবে, সঙ্গে-সঙ্গে অন্যসব কারখানাও। 

যুদ্ধ মিটেছে-তবু অভাব ঘ্ুছে না, বরং আরও যেন 
ভীষণ হয়ে উঠেছে। অনেক বেকার, যুদ্ধোপলক্ষে মিলিটারীর 
২১০. 


টিলা 


কাঁজ (নিয়ে বেশ গুপয়মা যেমন উপার্জন করেছিল, খরচও 
করেছে তেমনি । তারা কেউ ভাবতে পারেনি যে, এত শগগির 
যুদ্ধ মিটে যাবে, জাপান এত শিগগির মাথা নোয়াবে। আযাটম- 
বৌমকে আজ এরা লক্ষ-মুখে অভিশাপ দিচ্ছে, হিবোসিমো 
* নাগাসাকি ধ্বংস না হলে তো জাপান দাতে, কুটো 
করতো না! 

বেকাররা ফিরেছে স্বস্থানে, ছু'দিনের বাদসা হওয়া শেষ হয়ে 
গেছে, ভাবার তারা খাওয়া-পরার ভাবনায় শস্থির হয়ে উঠেছে। 
এই ছুদ্দিনে পাটের কল, চালের কল এবং অন্য কারখানা-ক'টা 
যদি ভালোভাবে চলতো, মাধব দাঁসকে আজ পায় কে? ৃ 

বরুণার কানেও একথা পৌছোয়। 

রাধা এসে খবর দেয়-_“শুনছে। গো! দিদিমণশি, আমাদের 
জমিদারবাবু নাকি এবার লালবাতি জ্বালবে।” 

বরুণা জিজ্জাসা করে--“তার মানে ?? 

রাধা হেসে বলে, “সব নাকি বিক্রি হয়ে যাবে গো। তা 
আঁর যাবেনা! কি সর্ধনাশটা করলে লোকের বলো তো? 
তোনারই সব নিয়ে আজ উনি জমিদার, অথচ বড়োবাবু কিনা পরের 
বাড়ীতে একফৌটা ওষুধ না পেয়ে” 

অসহিষু। বরুণা হাভ তোলে, আছে যেতে দে রাধা 
যেতে দে। ওসব কথা বলিস নি। ভোদের দাদাবারু ওদের 
ক্ষমা] ক'রে গেছেন, যাবার সময়ও বলে গেছেন- ওদের 
তাঁলো হোক। আঁমাকেও ভাই বলতে দে।” 
২১১ 


রাধা বলে, “কিন্ত, এই ঘয়ে থাকা, কি তৌঁমার পোষায 
দিদিমণি 1 এই কাজকণ্্ করা_-এসব কি তুমি পারো ? 
বরুণা বলে, “আমি সব পারি রে, সব পারি। তিনি যদি 
এই ঘরকে স্বর্গ মনে ক'রে গিয়ে থাকেন, আমি পারবে না? 
তুই বলিস কিরে রাধা? আমি তোদের কাজ করি-সে যে 
তীরই কাজ। এই গাঁয়ের দশক্রনকে ভালোবেসে তাদেরই কাঙ্ধ 
করবার জন্যে তিনি এখানে এসেছিলেন, আমি তার বাকি 
. কাজগুলো ক'রে .যাচ্ছি--এইটেই যে আমার গৌরব, রাধা! 
তোদের ভগবানের কাছে বলিস, আঁম যেন এই-কাঁজ করতে" 
করতে এখানে মরতে পারি, তোরা দশজনে মিলে তাকে 
যেখানে দাহ করা হয়েছে সেখানে আমাকেও দাহ করিস 1৮ 
রাধা আর একটি কথাঞ বলতে পারেনা, তার চোখ ভ'রে 
জল আসে। গলায় জাচল জড়িয়ে সে বরুণার পায়ের কাছে 
মাথা! নোয়ায়, রুদ্ধকঠে বলে, “আমায় ওই আশির্বাদ করো 
দিদিমণি, আম যেন কোনোদিন ওকে না হারাই ।” 
“আশর্ব্বাদ__-আশীর্ববাদ''.” 
বরুণা হাসে--“বোকা, আশর্ববাদের কি মু আছে রে 
আমার ? তবু যখন বলছিস--আশীর্ববান করছি, খ্যাদাকে রেখে 
তুই যেন মরতে পারিস।” | 
শুনে, খুশ-মনে রাধা চলে গেল। 
বরুণা ফিরলো পরেশের ফটোখানার দিকে | 
প্রত্যহই এই ফটোর ওপর সে ফুলের মালা দেয়- ফুলদানীতে 
২১২ 


শচ্জ্াজতভা 


সযক্বে ফুল সাজিয়ে দেয়, তারপর ধুপ-ধূনো দিয়ে চুপ ক'রে 
বসে খাকে। 

" মে আশীর্ব্বাদ করলে, কিন্তু পরেশকে রেখে মে তো যেতে 
পারলে না! ্ুস্থ সবল স্বামীর কোলে মাথা রেখে সে যদি 
যেতে পারতো | 

“ওগো বিপ্লবী-ভারতের নেভা, ওগো ুক্তিচত, আমার 
অর্থ গ্রহণ করো, আমার প্রেম নাও, আমায় তোমার কাছে 
ডেকে নাও, আমি যে আর এক থাকতে পারছিনা গো 1” 

বরুণার চোখ দিয়ে ঝরঝর ক'রে জল বরতে থাকে। 

“কই গো বউমা, কোথায় আছো! বাছা ?” 

অকন্মাৎ স্বর্গ হতে ধুলার ধর্ণীতে গড়িয়ে পড়ে বরুপা। 
মাধব দাস এসেছেন, ডাকছেন। ত্রস্তে বরুণা উঠে, চোখের ছল 
মুছে তাঁডাতাড়ি বেরিয়ে পড়ে_থামুন- থামুন, আমি যাচ্ছি ।” 

সাধব দাস থতমত খেয়ে দাড়ান_কেন। এগবো না ভার 


কারণ ?” | 
বরুণ! উত্তর দিলে, “এখানে আপনার আম। নিষেধ। আাপনি 
বাইরে চলুন 1” 


কে যেন মাধব দাসের মুখের ওপর সপাৎ ক'রে চ।বুক বসিয়ে 
দিলে। তীর মুখখানা প্রথমটায় বিবর্ণ হলো, তারপরই ক্রোঞে 
বেগুনি হয়ে উঠলো । | 
কুদ্বকণ্ে তিনি বললেন, “আমায় এতধানি অপমান করবার 
সাহস হলো তোমার-জ্যা 1” 
২১৪ 





বরুণা শীস্তকণ্ঠে বললে, “অপমান আপনাকে করিনি, 
করেছি আঁপনার পৈশাচিক-বৃত্তিকে। আজ হঠাৎ আপনার 
এখানে আসায় আমি সত্যিই আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি, কারণ, আঁ 
তো! কোনো! স্বার্থ নেই, তবে কিজন্যে আপনি এসেছেন আমি 
তাই ভাবছি |” 

গর্জন ক'রে মাধব দাস বললেন, “যথেষ্ট । কিন্ত তুমি 
জানো_-জোর করে আমি এ-বাডীতে ঢুকতে পারি ?” 

বরুণা দৃঢকণ্টে বললে, “তার আগে আপনাকে আইন- 
সঙ্গত অনুমতি আনতে হবে কাকাবাবু । বিনান্থুমতিতে ঢুকলে 
আমি কেবল কৃঘকদেরই নয়, আমার এ-গ্রামের সমস্ত ভদ্রঈতর 
আর আপনার কুলি-মজুর সকলকেই সেকথা জানাবো, তারপর 
তার ফল যে মোটেই ভালো হবেনা সেটা আপনিও বেশ 
জানেন |” 

সতাই মাধব দাস বেশ জানেন, এই মেয়েটির অন্গুলীসান্বেতে 
তার সর্বনাশ হয়ে যেতে পারে সে-ক্ষমতা এর আছে। শুধু 
এই গ্রীমেই নয়, আশপাশের সকল জায়গার লোকই বরুণাকে 
মা বলে জানে, তার জন্কে তারা সব-কিছু করতে পারে। 

বিবর্ণ-মুখ তুলে কি বলতে গিয়ে মাধব দাস চুপ ক'রে 
গেলেন। 

বরুণা বললে, “আপনি যা! বলতে এসেছেন তা আমি জানি। 
আমার হুঃখ-ক্ দেখে আমার ছেলেরা আপনার কাছে আমার 
 স্তাষ্য-প্রাপোর কথা জানাতে গিয়েছিল। আপনাদের ছেলে 
| ২১৪ 


চলল্বাঞ্জতা 

বা ছেড়ে দিয়ে গেছেন, পলেপলে অসহা যস্ত্রণা সয়ে 
মৃত্যু বরণ করেছেন) 
* বলতে-ৰলতে বরুণার কঠন্বর বিকৃত হয়ে ওঠে 

“তবু তিশি, "বা গেছে তার 'কথা একটিবার মুখে 
আনেন নি। আমিও তা চাইবো না। তার আত্মা সুখী হোক, 
আমার ন্যাযয-প্রাপা আমি আপনাকে দান করলম, নাহয় 
লেখাপড়া কারে আইনসঙ্গতভাবেই ছলাপনাকে দেবো । যান 
এবার নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ী যান, এখানে জার লছাবেন না” 

মাধব দাস শ্যান্তে-আন্তে বার হয়ে গেলেন । 

রাধা এতক্ষণ নিজের ঘর হতে সব শুলছিল, এবার বরিয়ে 
বললে, "উঃ, আবার চোট কতো! একবার বললে না কেন 
দিদিমণি, ঝাটা দিয়ে বিষ ঝেডে দিতুম |" 

অন্যমনস্ক বরুণা কেবল বললে, “ছি !” 


ছখত্রিশ 
সেদিন সন্ধ্যার পর। 
বনানী কেবলমাত্র বাড়ীতে ফিরেছে | 


এসেই সামনের থরে যাঁকে ঝসে থাকতে দেখলে হাকে 
দেখবার আশ! দে কোনোদিনই করেনি । সৌমেণ এসেছে এবং 
তারই প্রতীক্ষায় বসে আছে। 

বনানী ঘরে ঢুকতেই সোমেশ উঠে দাড়ালো । বনানী দেখলে, 
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শঙ্িালোগিওতা? 


সে কতকগুলো কাগজপত্র টেবিলে হয়ে নিয়ে বসেছিল, 
সেগুলো কোনোরকমে গুটিয়ে পকেটে পুরলে । 

সৌমেশ বললে, “অনেকক্ষণ বসে আছি বনানীদেধী, 
শুনলুম আপনি পাঁচটার মধ্যে ফিরে আঁসবেন। ঘড়ি দেখুন, 
এখন প্রায় আটটা বাজে ।” 

বনানী হাসিমুখে বললে, “হ্যা। বড়ো. দেরী হয়ে গেছে। 
ব্ছো৷ জড়িয়ে পড়েছিলুম কিনা! আপনি বনুন োমেশবাবু 
, ইঈাডিয়ে রইলেন কেন £” 
মোমেশ বসলো। 
বনানী বললে, “আপনি কোথায় গিয়েছিলেন বলুন তো? 
বনছদিন আপনার কোনো খবরই পাওয়া যায়নি 

সোমেশ হিসেব ক'রে বললে, “বহুদিন মানে, মাত্র পাঁচ 
ছটা মাস” _এ আর এমন খুব বেশদিন কি।” 

বনানী বললে, “আপনি একে বেশদিন না বলতে পারেন, 
কিন্তু, আমাদের কাছে খুব বেশীদিনই বইকি। যাক্‌, এতদিন 

ছিলেন কোথায়, শুনি ?। 
.. সোমেশ বললে, “যদি বলি, সাগর-পারে, সেটা কি খুব 
অসম্ভব মনে হবে বনানীদেবী ?। | 

বনানী হেসে বললে, “তা কতকটা মনে হয় বটে, তবে 
. আপনার কাছে কিছুই অসম্ভব নয়। ধরুন, যদি-বলি, সাগর-পারে 
গিয়েছিলেন ভ্উর রায়ের কাছে-ভাহ'লে কি আমার অঙ্কুমান 
ৃ 2০ হবে ?? 
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টিললি্লাজ্তভা 
একটু "হেসে সোমেশ বললে, “হয়ছে? আপনার অনুমান 
সত, কিন্ব সুজিত রায়ের কাছে লা বালে ছন্ধানে বলাজর 
একেবারে নিখুত হতো 1 
বনানী বললে, “তা হিক। কাছে বলার চেয়ে সন্ধানে 
বলাই আইস | ভবে খোঁজ যে পাননি তাত কলে দিই-. 
অর্থাৎ আইনসঙ্গতভাবে পাওয়াযায়নি ॥ 
সোঁমেশ সেকথার কোনো উতর ছিলেন, বললে, “উঠ, 
তপনার জান্তা আভ যা হায়রান হয়েছি তা বলবার সম্ক। 
অণপনাদের বালগঞ্জেব বাড়ী গেম, আপনার নাম করতে 
সেখানে যা অপমান সইলুম-” 
বনানীর মুখখানা তদ্ধকার হায় উঠা সে বললে, ওখানে 
যাবার আগে আপন যদি দীপান্ধিভার বাছে যেতেন ছে1 আমার 
খোজ পেতেন। তাঁদাদের বাড়ীর বেউ আপনাকে চিনতে 
পেরেছিল কি ?” 
সোমেশ মাথা নাড়ছে “না|. কারণ, 'চোখে ছিল কালো! 
চশমা, এখন এবটু গৌফ রেখেছি, দাড়িও সামান্য গজয়েছে, 
তারপরে মাথায় দিব্যি বাবরী-চুল এবং তার ওপর ছিল 
রীতিমত তু।ক ফেজ, পরনে চোগাঁচাপবান-পাজামা” আপনার 
চোঁধকে শুধু ফাকি দিতে পারুম না বনানীদেবী। আচ্ছা, 
কি-ক'রে আমার এরোঁশও আপনি আমায় চিনজেন বগুন তে?” 
বনানীর মুখখান1 মুহুর্তের জচ্যে: মলিন হওয়র সঙজে-সঙ্জে 
নে জোর" ক'রে হেসে উঠে বললে, “যেমন করেই হোৰ, 
১৫. ২১৭ ঞ 


আমার চোখকে যে ফাঁকি দিতে পারে নান *একথা তে 
তি রোল: সেদিন রসি তো আর উদিত 
এটা ঠিক যে, আপনি সি-শ্রাই-ডিকে ফাকি দিয়েছেন, কিং 
আমায় পারেননি। মনে করুন, এইমুহূর্তে যদি আমি &দ 
জানাই-__কতা পুরস্কার পাঁবো বলুন তো ?, 

সোনেশ মৃহ্'হেদে বললে, “নগদ পাঁচহাজার টাকা আনা: 
, জন্তে ঘোষ! করা হয়েছে তা আমি জান। আপনার কায 
'দেইজন্তেই এনেছি বনানীদেবা, শুসুম আপনি নাকি ভা 
কষ্ট পাচ্ছেন অর্ধাভাবে । তাই ভাবলুম, এ-সময়ে এ 
পীচ্াজার টাকা পেলে আপনার যথেষ্ট উপকার হবে 
কারণ, বাংল্গায়' যখন ফিরপুমই, তখন ধর] হয়তো আমায় পড়তে; 
হবে। কাজেই, আপনার হাত দিয়েই যদি ধরা পড়ি, তবু তে 
পীচহাজার টাকা আপনি পাবেন 1” 

বনানী কিছুক্ষণ নিঃণন্দে সোমেশের পানে তাকিয়ে রইলো 
তারপরই তার চৌধ দিয়ে হঠাৎ ঝর্ধর ক'রে অজজ-ধা 
জল ঝরতে লাগলো । 

সোমেশ ব্যস্ত হয়ে ওঠে--“ওই দেখুন, অমনি আপনা 
চোধে জল আর রইলে! না। ওকি-_বনানী 1 বনানী ? 

বনানী হ'হাতে মুখ ঢেকে ফুলে-ফুলে কাদতে লাগলো! 
ভার বুকের বোঝ! আজ নেমে গেছে, কোনোমতে নিজেকে ৫ 
'আর সংযত করতে পারছে না। 
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চঢুছলল্াও্কা 


তার কথা সে রক্ষা করেছে, সোমেশের পথ সে নিয়েছে । 
আজ আর তার সে কলঙ্গ, সে গ্রানি নেই। আজ সে সোমেশের 
্যঙ্গৈর পাত্রী নয়- শ্রদ্ধার পাত্রী। পিতা তাকে ত্যা্গা-পৃত্রী 
করেছেন, ভায়েরা ঘ্শার মুখ বিরিয়েছে, স্পষ্ট জানিয়েছে, 
এ-বোনের সঙ্গে সংশ্রর রাখলে তাদের চাকার খাকতর না। 

বনানী চলে এলসছে তাদের কাছ হতে, বাগবাজ্রারের দিকে 
একখানা ফ্যাট নিয়ে আছে সে। একটা স্ুলে কাজ জোগাড় 
ক'রে নিয়েছে, তাতেই কোতনারকমে দিন চ'লে যায়। 

সোমেশ সবই শুনেছে । 

ছ'মান আগে তার নামে গ্রেপ্বার-পরোধ়ানা বেরিয়েছে, 
তার বিরুদ্ধে অনেক প্রমীণ সংগ্রঠীত হয়ছে, কটিন শান্ত তর 
যে হবেই তা জানা-কথা। কিন্তু সোমেশকে খুজে পাওয়া 
যায়ন। দে যে কোথায় গা ঢাকা দিয়েছিল কে জানে | 

তাঁর জন্তে পুরস্কীর ঘোষণা হয়েছে, পাচহাজার টাক । ফে 
তার সন্ধান দেবে বা তাকে ধরিয়ে দেবে সেই পাবে এ-টাকা । 

সোমেশ উঠে দাড়ায় বনানীর পাশে, ভার মুখের হাতের 
ওপর হাত রেখে বলে, “ছি, কেঁদোনা বনানী, শোনো। 
আমার দিকে চাও।” 

বনানী চোখ মুছে ফেলে রুদ্ধকণ্ে বললে, পকিস্ত। কেন এলে 
তুমি বাংলায়? কেন এলে তুমি এখানে 1 তোমায় মিনতি 
করছি, তুমি চলে যাও। এখুনি, এইমুহুতে ভূমি বাংলাদেশ ছেড়ে 
যাঁও, এখানে আর থেকোনা |” 
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িলিললারিভার রং 


সোমেশ একটু হেসে বললে, “যাবো বনানী, চিরদিনের 
মাযারে তে ডে ডি সুজিত রাশিয়ায় চালে 


পৃথিবীতে নেই, কাজেই, ওদের ছুই তাই -বোনকে বিন্দুমাত্র ও 
'হবেনা কারও জন্যে | আমি দীপাকে রওনা ক'রে দিয়ে এসেছি, 
তোমার সঙ্গেও দেখা হলো, এবার শুধু একবার দেখা করবে 
দিদিমণির সঙ্গে, তারপর চিরকালের জন্যেই-_” 

সিড়িতে কার দ্রেত-পায়ের শব্দ শোনা যায়। বনানীর চোং 
হু'টি বিস্ফারিত হয়ে ওঠে। দরজার সামনে ওই একটি মাও 
সিডি, আর কোনোদিক দিয়ে সোমেশকে বের ক'রে দেবার 
পথ নেই। 

তাঁড়াতাড়ি দরজাটা বন্ধ করবার সঙ্গে-সঙ্গে কে বাইরে হতে 
সজোরে ধাকা দেয়-_-“দরজা খোল্‌ বনানী-_-দরজা খোল্‌ বলছি।” 

সজোর-ধাকায় দরজা খুলে যেতহে সদর্পে প্রবেশ করুল 
বনানীর ছোড়দা__বিভূা। তার হাতে.রিভলভার। 

“ছোড়দা 

বনানী আর্তনাদ ক'রে ওঠে। 

“হ্যা, আমি। আমি শুনেছি, সোমেশ এইখানে এই 
বাড়ীতেই এসেছে ।.".এই যে-..খবরদার সোমেশ, নড়বার চেষ্টা 
কয়োনা | হাত তোলো--” 

সঙ্গে-সঙ্গে বিভূদাস রিভলভার উদ্ভত ক'রে সোমেশকে 
লক্ষ্য; করে। 

০ 


[চললল্বাগ্রিত্ডা 

সোমেশ হাসে, বলে, “হাত না তুললেও কোনো ক্ষতি 
বেনা বিড, বিশ্বাস নাহয় দেখন্ে পারো, আমার কাছে একখানা 
রি পর্যন্ত নেই ।? | 

রিভলভার উদ্চত করেই বিভুদাস একটা হুইস্ল্‌ দেয়। 
বাঝা গেল, পুলিসে বাড়ী ঘিরে ফেলেছে, বিডৃদাসের হুটস্ল্‌, 
শীনামাত্র ভারা এসে পড়বে। 

অসহায়ভাবে সোমেশ বললে, “মামি তোমার হাতের মধো 
এসে পড়ে'ছ বিড়, দেখছি আমার এ ছদ্মবেশ ব্যর্থ হয়ে গেছে। 
বে, যদিও আমি এখন নিতান্ত অসহায়, একটা লা বা ছোরা 
গামার কানছে নেই, তবু আমি আশা করছি-_ 

ব্লতে-বলতে সে বিহ্বাৎবেগে বিভূদাসের ওপর লাফিয়ে পড়ে, 
রভলভারটা নিয়ে দু'জনে ধস্তাধস্তি আারস্ত হয়। 

ছুড়ুম 1 

ফায়ার হয়-'-সঙ্গে-সঙ্গে বনানা চোখ মোদে-., ্ 

তারপর যখন তাকায়, দেখতে পায়, বিভৃদাস--তার ছোড়া 
মাটিতে প'ড়ে। রিভলভারের গুলি তাৰ হংপিগড ভেদ করার 
সঙ্গে-সঙ্গে সেনারা গেছে । সোমেশ আডষই হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
ছইস্ল্টা খানিক দরে পড়ে আছে, দ্বিতীয় সঙ্গেত করবার জন্যে 
কেবলমাত্র বিস্ৃদাস প্রস্থত হচ্ছিলো সঙ্গত আর হলোনা । 

“ছোড়দা ? বনানী একবারমাত্র আর্তনাদ করেন খেমে 
যায়। মনে পড়ে যায়__লীচে পুলিস-বাহিনী প্রস্তুত, মাত্র 
আর-একটি সন্থেতের অপেক্ষা । 

২২১ 


টিিকলাঞ্ঞত্ভা 

যে গেছে মে তো গেছেই, তার জন্যে আর-একজনকে বঙ্গ 
দিয়ে লাভ ? 

“আমি তোমার দাদা্চে খুন করেছি বনানী-+ঃ নু 

_ কম্পিতকে সোমেশ বললে। 

বনানী ব*সে পড়েছিল, উঠে দাঁড়ালো । তাহ'লে সে এখন 
ক করবে? বনানী ভেবে পায়না এইমূহুর্তে তাঁর কর্তব্য কি। 
ক করতে পারে সে এখন-কী ৭? কী? কী? 

সোমেশের কাছে এসে তার কাধের ওপর হাত রেখে বললে, 
না, ভূমি খুন করোনি, গুলি ছুটে গেছে। তুমি যাঁও, শগগির 
শীলাও। ওই পেছন-দিককাঁর পাইপ বেয়ে নেমে রাস্তায় পড়ো। 
ডে ছুটে পালাও, দেরী কোরোনা যাও ! যাও!” 

হততম্বপ্রায় সোমেশকে হাত ধরে টেনে আনলে সে বাড়ীর 
পছ্ন-দিকে, যেখানে একটা লম্বা পাইপ ওপর থেকে নীচের দিকে 
নমে গেছে। সৌমেশ রুদ্ধক্ঠে বললে, “কিন্ত, পুলিস যে 
খুনি ঘরে আসবে বনানী, তুমি কি বলবে % 
চার জন্যে ভাবতে হবেনা যাও, এরপর পালাতে পারবে না 1৮ 

কম্পিত-হাতে বনানীর ণ্মশতল একখানা হাত ধ'রে নিজের 
[খের কাছে এনে সোমেশ একটা চুম্বন দিলে, তারপর পাই? 
বয়ে তর্তর্‌ ক'রে নীচে নেমে গেল। জন-বিরল পথে বেরিয়ে 
বাবার সময় একখানা হাত উচু ক'রে জানিয়ে গেল-_“বিদায় 1 

ফিরে বনানী ঘরে এলো-_রক্কে ঘর ভেসে যাচ্ছে। 
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বনানীর ছোডদা। পথ বিভিন্ন হোক, তবু সে বনানীর 
ছেয়ডদী। ছোটবেলা হস্ে একসঙ্গে মানুষ, কে? মারামারি, 
কঁতো কাড়াকাড়ি, কতো হিংসা, ছেষ, ভালোবাসা, অভিমান". 
বনানীর ছোড়দা। 
ফুলে-ফুলে বনানী কাদে। সিড়িত ৬ন্বগুলি পায়ের অঙ্গ 
শোনা যায়। দ্বিতীয় সঙ্েত লা পেয়ে, বিপদের আশঙ্কা ক'রে 
গুলিসদল--বিভুদাসর ভগিনীর বাড়ীতে এবেশ করছে । 
বনানী চট ক'রে চোখ মুছে ফেলে। 
“একি? | 
ইনেসপেক্টার শরতবাবু চেঁচিয়ে ওঠেন-একি। মিঃ দাস 
রেভলতারের গুলিতে মারা গেছেন? কে গুলি ঝরজে- কে?” 
হাতের কাছে পতিত রিভলভারটা কুড়িয়ে নিয়ে; ইনেসপেক্টারের 
পায়ের কাছে ছু'ড়ে, ফেলে, হাত ছু'খানা এক কারে বনাশী বললে, 
«আমায় বন্দী করতে আঁদেশ দিন মিঃ ইনেসপেক্টার, বিভ্দাসিকে 
হত্য। করেছি, আমি ।” | 
“যধা ! আপনি ?£ ইনেসপেক্টীর কথাটা বিশ্বাস করেন না ! 
দৃঢ়কষ্ঠে বনানী উত্তর দেয়, “হ্যা, আমি। আমি বিভৃদাসের 
বোন। একদিন-আমায় বাঁড়ী হতে বের কাদে দিয়েছিল, সেই 
রাগে আমি হত্যা করেছি” 
অগতা পাশের কনেষ্টবলের দিকে ফিরে ইনেসপেক্টীর 
ইঙ্গিত করতেই হাতকড়া নিয়ে সে এগিয়ে এলো। 


পসরা প্লাস 


খ্ 
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ৰরুণাও আর-সকলের মত শোনে। | 

/ অন্ুস্থ বরুণা, শরীর তার তেঙে পড়েছে, নষ্তা-ডড়ার ক্ষনতা 
নেই, কাজেই বিহানাতেই সে শুয়ে থাকে । 

/ বনানা হতা। করেছে তার ভাইকে--নেশের [শক্র, দশের শত্রু) 
বিভূদাদকে | কিন্তু, এও কি সম্ভব? বোন হয়ে সে ভাইকে হতা 
করবে? 

“* বরুণ! মাথ| নাড়েলনা, না, এ হতে পারেনা, এ কখনো হতে 
পারেনা । দে বলুক সে তার ভাইকে গুলি করেছে, আমি বলবো, 
না। কখনো নদ্ধ। দে গুলি ক'রে নিজের ভাইকে কখনো 
মারতে পারেনা, এ মপস্তব__একেবারেই অসম্ভব । 

বিচার চলছিল । 

"মাধব দীস সপরিবারে কলকাতায় চলে গিয়েছেন। 
গনেশলালের ওয়ারিশ মামলায় জিতেছে, মিলের প্রধান-ংশের 
মালিক এখন সে-নিজে সে এখানে এসে বসেছে, মিল ও 
কারখানাগুলোকে নিজেই দেখাশোনা করছে। 

মাধব দাসের সাক্ষর দিন তিনি কোটে হাজির হননি, 
. আত্মহত্যা ক'রে তিনি সকল হ্বালা-যন্ত্রণা ও অপমানের হাত হতে 
“নিস্তার পেয়েছেন । 
এ-খবরও পেলে বনানী । 
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চোখে তার জল এলোনা, কেবল এত জোরে সে অধর দংশন 

বন্দে যে, রক্ত বেরিয়ে পড়লো । 
“বিচার শেষ হলো। হালো তার সশ্রম কারাবাসের দত 

 সাতবছরের জন্যে বনানী চ'লে গেল জেলের ভেতরে । 

সকল সংবাদপত্রে তার নাম প্রকাশিত হলো ফটো-সমেত । 

এই হতভাগিনী মেয়েটার কথা ভেবে বরুণার চোখে জল 
শসে। 

বেশই ছিল সে, কেন সে সোমেশের কথা শুনলে, কেনই-বা 
প দেশসেবা-বরত নিলে ! 

সোমেশের খবর মে অনেকদিন পায়নি, সেজন্ডে উতৎকষ্টি তও 
য়েছিল বাঢ়া কম নয়। 

বরুণা শুনলে, সোমেশ এসেছিল, +শকাঁতা পথ্য্ত পৌঁছেছিল, 
স বলেছিল, বলানা এবং বরুনার সঙ্গে দেখা কারে সে ফ্রিবে। 
পান্থিতার পত্র এসেছে বরুণার নামে রাশিয়ার পথ হচ্চে 
টাশ-এলাকা হতেই সে পত্র পোষ্ট করেছে! 

দীপাহ্িতাই খবর দিয়েছে, সোতমশ এলেছে যত শ পারে 
সযেন চলে আসে, দেশ তার পক্ষে নিরাপদ ন্য। মেনন 
দশ তাঁদের আসার উপযুক্ত হবে, সেদিন তার তিন ভাই-বোনে 
ফরে আসবে সেইদিনের অপেক্ষায় ভাগ থাকবে । 

বরুণা উৎকাষ্টিত হয়ে ওঠে 

সৌমেশ এসেছে ধরা পড়েনি তো? কই, তার এখানে তো! 
আসেনি সে? ৃ 
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হারাধন সেদিন যখন এসেছিল; তাকেই জিজ্ঞাসা করলে 
বরুণাঁ-“সোমেশ কি এর মধ্যে কোনো খবর নিয়েছে হারাধনপ্ 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হারাধন কেবল মাথা নাড়ে। ৃ 
: প্রতিদিনকার সংবাদপত্র পায় বরুণা, সমস্ত খবর নিন 
পড়ে, সোমেশের নাঁম-গন্ধও কিছুতে নেই। ্‌ ৃ 

কে জানে, সোমেশ হয়তো। চলে গেছে, দেখা সে কারে 
গেলনা, তার বাড়ী-ঘরের কোনো ব্যবস্থাও করে গেলনা। 
হারাধন প্রায় অথর্ব হয়ে পড়েছে, সেই-বা ক'দিন ঝাচবে_ 
বরুণারগ আর দেরী নেই। একবার যদি সোমেশ আসতো, 
বরুণা তার কাছ হতে শেববিদায় নিতে পারতো । রাগ ক'রে 
সে চলে গেছে” তার মুখখানা জাঁজও বরুশার মনে পড়ে। 

চিরদিনের অশান্ত সে। ঘর তার জন্যে নয়। ছু'দিনের জন্বে 
এসেছিল, আবার চলে গেল সব ফেলে। এমনিই সে আসা'- 
যাওয়া করবে--টিকে সে কোনোদিনই শ্ুদ্র গণ্তীর মধ্যে থাকতে 
"পারবে না। বাইরে রয়েছে তার বিশাল জগত, সে-জগতে 
জাছে অফুরস্ত কাজ” এতটুকু নিয়ে আত্মহারা *য়ে থাকা 
সোমেশের কোষ্ঠিতে নেই। 

আবণের আকাশ মেঘে ঢেকে আসে, মাঝেমাঝে ঝর্ষর 
ক'রে বৃষ্টিধারা ঝরে পর়্ে। ঘরের ওপাশে কদম্বফুল রাশ 
রাশী ফুটে ওঠে গাছ আলো ক'রে, সুন্দর মিষ্টি গন্ধ চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ে। দূরের ওই ছোট-ডোবাটায় বানায়-কানায় জ্ক 
ভরে ওঠে- 


৮৯৬০ 


টিলি্রাক্ি 


লা র্শানাব্থায সেদিকে চেয় দেখে বাদি াং 


চয়িকট! লাইন তার মনে হয় £ 
“ভোর বেলা যে খেলার সাথা, ছিল আমার কাছে, নট 


মনে ভাবি, তার ঠিকানা তোমার জানা আছে; 
তাই তোমার ওই সারি গানে 
সেই জাখি মোর মনে আনে, 
কোথায় গেছে খেলার সাথা হারিয়ে” বরুণা তাকে খুজে 
ফরছে শ্রাবণের ঘন-ধারার মধ্যে-দুর হতে ভেসে-আসা নদীর 
বুকে--মাঝির গানের মধো । সে বার-বার ভাকছে £ 
“গো আমার শ্রাবণমেঘের খেয়া ভরার মাঝি-- 
আশ্রসজল পরব হাওয়ায় পাল তুল দা 
“শশ তুলে দাও আজি । 
পরেশের সেই কবিভাটা! মনে হয়, বরণ] মাথার কাহ 
হতে চয়নিকা'খানা নেয়, আধাট-কবিতাটা খুজে বার কারে £ 
“শোন শোন ওই, পারে যাবে বালে 
কে ডাকিছে বুঝ মাঝির, 
খেয়া পারাপার বন্ধ হয়েছে আকিবে ॥ 
বরুণা আপনাকে হারিয়ে ফেলে- তার কগন্থর ক্রসে-ক্র 
জড়ত! ছাড়ায় উচ্চ হতে উচ্চতর হয়ে ওঠে । বাইরে সন্ধ্যার 
ভনেক-আগে সন্ধ্যা নেমে আসে, একমাত্র নতি 
ছাড়া আর কোনো শব্দ পাওয়া যায়না । | 
“দিদি দিদিমণি ?” 
২২৭ 


ছিলি লাঞিতা 


,. হারাধন পানা বায 
মারল 1 ওঠবার চেষ্টা করে -কে ?” ছ 
এশ্আঁমি সোমেশ, দিদি ।” রর 
: সোমেশ এসে তার পাশে বসে পড়ে, আন্তে-আস্তে তা 


| কাজ * 
ূ “সোমেশ, সোমা সৌমা” 
বরুণ! তার মাথায় হাত রাখে, উদ্বেলিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে 
“সত্যি এসেছো সোমা,_কি করে এলে? উঃ, কি ভেজাঃ 
_ ভিজেছো সারা গাঁমাথা, দিয়ে জল বরে পড়ছে যে।” 
অপ্রস্তুত সোমেশ বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে, “তাইতো 
তোমার, বিছানাটা ভিজিয়ে ফেললুম যে দিদি! রাধাকে ডাঁকি 
সে ভিজে-বিছানাট বদ্লে দিয়ে যাক।” 
বরুণা বললে, “এমন-কিছু বেশী ভেজেনি যাঁতে বদলা 
হবে। তুমি এই টুলখানাতে বসো সোমা, আলোটা বাঁধ 
কখন চুপি-চুপি দিয়ে গেছে, ওটা বাড়িয়ে দিয়ে সামনে রাখো 
তোমায় অনেকদিন দেখিনি, একবার দেখি! আর তে দেখছে 
পাবনা ভাই 1” | 
_. সোমেশ আলোটা বাড়িয়ে দিয়ে বিষ্-হেসে বললে, “কিন্ত 
আজ আমায় দেখে চিনতে পারবেনা দিদি। দেখছো না? দাঁড়ি 
গৌঁফ, মাথার চুল, চশমা, তারপরে এই বেশ ] রাতের অন্ধকার 
: শুধু নয়, শ্রাবণের বৃষ্টির সুযোগ নিয়ে এসেছি দিদি, শুধু তোমায় 
« একবার দেখে যাবো, আর-কিছু নয়। জানি তোমার সঙ্গে আর 
8) * ২২৮ 


ৃ বঙ্গলচাড্ঃতডা 
ধা হবেন! দিদি, আমি চিরকালের মতন চ'লে ঠা 
ররো না।” | 

*্বরুণ| নিঃশব্দে তার হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে টে ্ 

য়, অনেকক্ষণ ছুঃজনেই চুপ ক'রে থাকে।. পি 

তারপর বরুণা কথ! বলে__ 

“দীপা এখানে আমার নামে তোমায় পত্র দিয়েছে। আমি 
ই পত্রে জানতে পারলুম তুমি এসেছো, বনানী আর আমার 
জে দেখা করবে। তোমার নামে পাঁচহাঁজার টাকা পুরস্থার 
বাষণা হয়েছে তাও আমি জানি, তোমার জন্যে তাই ভাবছিলুম 
সামা। বেচারা বনানীর জন্যে আজ বড়ো ছুখ হয়। আমি 
[নি সে হত্যা করেনি, তার ভাইদের সে বড়ো 2 
কস্ত তবু দেখ, সে নিজে স্বীকার করেছে যে)" 

মৌমেশ আর্রকণ্ঠে বললে, “সে মিথ্যে কথা বলেছে দিদি, 
বন্ুকে হত্যা করেছি- আমি 1 

“তুমি- তুমি সোমা ?” 

বরুণা কেন যেন আর্তনাদ ক'রে ওঠে, হিজরা হাহ 
হাত হতে খসে পড়ে। 

সোমেশ একটু হাসলে, বললে, “যা দিদি, আমি | হোক 
দে শক্র, তবু তাকে মারবার ইচ্ছে আমার ছিলনা, জেনে 
আমারই হাত হতে ছুটে গিয়ে তার বৃকে বিধে যার ।” 

রুহ্ধকণ্ঠে বরুণা বলে, “কিন্তু, বনানী 1” 
২২৯ 








দিদি ভেবে ছিলুম নথ ক'রে এখানে সক শ্র 
একবার শেফ'দেখা দেখে ট বরাত হয়ে গেল অন্যারম। 
সন 
হাত ছখানা মুখের ওপর চপা দিয়ে বরুণা নিঃশবে পা 
ঘাঁকে। ডি ৪ 
খু সোমেশ ডাকে, “দিদি % 
হাত নামিয়ে বরুণা ভার পানে ভাঁকায়। 
মোমেশ বললে, “আমায় যে এখুনি চলে যেতে হবে দি 
পুলিম আমার পেছনে এপর্যন্ত 'আসছে। আনার যে অন 
কাজ এখনও বাকি আছে!” ৰ 
বরুণা একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বললে, “বনানী নিজে বারা 
করলে, নে তাঁর সহৌদর-ভাইকে হত্যা করেছে_ তুমি তাকে 
এ-অপবাদ, এ-শীন্ত হতে বীচাতে, সতাকথা! বলতে পারলেন! 
সোমা ? আমি যে গুধু সেইকথাই ভাবছি। একটি নয়ে, সে 
ভোঁমার এপরাধ নিজের মুখার তুলে শিয়ে দীর্ঘ দশবছরের জন্তে 
জেল খাটতে চ'লে গেল, আর তুমি 
- ভার ধ& একেবারে রুদ্ধ হয়ে গেল। . 
মৌমেশ উঠে ছড়ায়, বুকের ওপর আড়াআডিভাবে হা 
ছু'খানা রাখে, ভার মৌখে আগুন ছলে 



















